Ce livre fait d'un instrument de musique, le petit-bugle, le personnage inspirateur dont Édouard a besoin pour trouver
son assise personnelle, avec qui il dialogue dans le secret de son imaginaire en l'appelant «Petit-Bugle». La voix musicienne,
expression de tout ce qui s'articule harmonieusement dans le maintien de ses contrastes, intrigue Édouard au cœur de son
amour pour Rita, sa jeune épouse.
Dans l'histoire de ce couple tendre et chaleureux, la femme ne comprend pas que son homme ait recours à une voix venue
«d'ailleurs», sans laquelle il éprouve un vide angoissant. Ne lui donne-t-elle pas tout son amour et ne lui semble-t-il pas
qu'elle est vraiment aimée ? Petit-Bugle suggérera à Édouard une solution typiquement artistique.
La vie du couple s'en trouvera transfigurée. Le vieux pays des Dranses enveloppe les personnages de cette histoire,
comme la terre d'où ils sortent. Mais de ce fonds singulier, se détache la force révélatrice de l'art, capable de laisser advenir,
sous les voiles pudiques de l'œuvre, la vérité profonde des êtres. Cette vérité place le couple humain dans la lumière qui
garde le mystère des origines de la vie.
Après la Chronique des bergers de Raveire et Petit-Jean le braconnier, Petit-Bugle au clair de lune vient clore la trilogie
des Dranses.
Dans ces trois ouvrages, dont l'intrigue se situe dans le pays de ses origines, l'auteur soutient des thèmes qui lui sont
chers :
- La vie humaine s'inscrit dans un rapport à la nature plus profond que les pouvoirs exorbitants des techniques et de l'argent (La chronique des bergers de Raveire).
- La vie en société ne se limite pas aux contraintes envahissantes et souvent arbitraires de la machine administrative, mais elle est avant tout liberté responsable (Petit-Jean le braconnier).
- La vie du couple humain, si harmonieuse soit-elle, tend vers un au-delà intérieur à elle-même (Petit-Bugle au clair de lune).