
POUR FAIRE MIEUX COMPRENDRE
LE PROBLÈME DU TEMPS*

F. GONSETH

Le numéro précédent des Studia Philosophica (vol. XXIV, 1964, p. 176) contient
une étude de M. André MERCIER, intitulée Ferdinand Gonseth et le problème du
temps.

Au moment de prendre connaissance de ce brillant article, je pensais qu’il
s’agirait d’une analyse de mon dernier ouvrage, dont il me paraît indiqué de
rappeler ici le titre complet : Le problème du temps, essai sur la méthodologie de
la recherche. Je reconnus bientôt qu’il s’agissait d’autre chose, de tout autre chose.
Mais de quoi ? D’une critique ou d’une réfutation de mes vues sur le problème du
temps ? J’avais plutôt l’impression d’avoir été jugé sans être vraiment entendu par
une instance dont la légitimité me restait étrangère. Voici d’ailleurs les conclusions
de l’article de M. Mercier :

«Que conclure ?
L’ouvrage s’intitule Le problème du temps. Mais ce problème n’est pas envisagé

dans sa totalité. Tout ce qu’il y a de tragique dans la situation de l’homme dans le
temps, les conceptions du temps au cours des âges, et d’autres aspects restent
ignorés. De fait, l’ouvrage est un prétexte à faire de la méthodologie au sens où
l’auteur la conçoit.

Est-il permis de donner à un livre un titre qui ne couvre pas ce qui est relaté, ou
plutôt qui couvre beaucoup plus que cela ? Ce le serait si des fenêtres nous étaient
ouvertes vers tout ce qui, quoique essentiel, n’a pu être traité avec quelque longueur,
accompagnées d’une explication justifiant la restriction à ce qui nous est présenté.

Cela soit dit, non pas pour reprocher à son auteur soit d’avoir voulu s’attaquer
à ce «problème majeur», soit de l’avoir fait à sa manière particulière. Bien au
contraire — l’attaque est faite pour le moins d’une façon originale et elle l’amène
à occuper des positions importantes.

Mais il nous semble s’ensuivre la conclusion que l’objet dans sa totalité se révèle
échapper à la prise. On en a des morceaux, et ce ne sont finalement que des
lambeaux. C’est un peu comme une fouille archéologique. Reconstituer une ville,
une époque, une civilisation à partir de quelques mosaïques, d’accord, et M. Gon-
seth lui-même exigerait la révisibilité des théories avancées sur elles au vu de la
découverte d’autres éléments cachés jusqu’alors. Je pense que si nous le lui

* Article publié dans Studia philosophica XXV (1965), p. 48-63.



2 F. GONSETH

demandions, il nous concéderait qu’il n’a pas embrassé le Problème du Temps dans
sa totalité, car il ne peut ne pas être conscient du fait que cette embrasse est une
entreprise surhumaine.»

Je ne cacherai pas que c’est avec un sensible malaise que j’ai pris et que je
prends à nouveau connaissance du texte qui précède. L’allusion au principe de
révisibilité (dont j’ai fait le premier principe de la méthodologie ouverte) ne
m’invite-t-elle pas à faire publiquement mon autocritique ? Eh bien, soit. Mais
qu’on ne s’étonne pas alors des éventuels ricochets...

Commençons par la fin. «M. Gonseth, y est-il dit, ne peut rester sans prendre
conscience du fait que c’est entreprendre une œuvre surhumaine que de vouloir
traiter le problème du temps dans sa totalité.» Je n’ai nul besoin d’invoquer le
principe de révisibilité pour en convenir. J’en ai toujours eu la plus vive conscience.
Je n’ai, me semble-t-il, jamais varié sur ce point-là. Je vais même jusqu’à penser
que les mots «le problème du langage dans sa totalité» n’ont pas, par eux-mêmes,
de sens très précis. J’y reviendrai d’ailleurs plus loin. Mais alors, comment peut-il
se faire que M. Mercier me reproche précisément (et c’est là le plus grave de ses
reproches) de n’avoir pas traité le problème dans sa totalité ? Comment expliquer
qu’il m’admoneste si vertement pour n’avoir pas tenu compte de toutes les
ouvertures, de n’avoir pas traversé toutes les perspectives... jusqu’à celle de
l’histoire ? Un critique a-t-il le droit de se contredire aussi ouvertement ?1

Je me suis donc limité, mais M. Mercier n’approuve pas la façon dont je l’ai fait.
C’est que, juge-t-il, j’ai outrepassé les droits que le choix du titre de mon livre me
donnait. Ce titre énonce un thème qui couvre lui-même un certain domaine. Il y a,
semble penser M. Mercier, une certaine inconséquence à en franchir les frontières.
Or, c’est là ce que je me permets de faire du côté de la méthodologie, tant et si bien
que le problème du temps devient un simple «prétexte à faire de la méthodologie».
M. Mercier en tire, quant au droit de la critique, des conséquences assez drastiques.
En voici (entre autres) un exemple qui m’a beaucoup frappé. Je ne songe pas à
contester que mon étude soit tout entière orientée et dominée par un souci
méthodologique qui ne se relâche jamais. Ce souci se marque très ouvertement dans
une série de commentaires intermédiaires et dans un grand Commentaire méthodolo-
gique final auquel le dernier chapitre de l’ouvrage critiqué est entièrement consacré.
M. Mercier prend la liberté de n’en pas tenir compte. Il écarte en particulier le
Commentaire final, auquel je viens de faire allusion, pour la simple raison que la
question du temps n’y est plus explicitement traitée. Mais, me dira-t-on peut-être,
n’est-ce pas là une bonne raison ? Peut-être M. Mercier estime-t-il que le problème

1 En note (p. 181), M. Mercier m’apprend que j’ai manqué à la décence en ne citant pas saint Augustin.
Je reconnais ne pas y avoir songé. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Ma pensée, dans son cheminement,
n’a pas passé par là, c’est un fait. Pour moi, dans le contexte, c’est un fait sans portée. Pour M. Mercier,
c’est un acte philosophiquement indécent. Je reste sans comprendre.
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du temps et le problème de la méthode peuvent et doivent même être traités chacun
pour soi. Or, s’il entend porter toute son attention sur le premier de ces problèmes,
n’est-il pas de juste méthode de négliger tout ce qui se rapporte au second ? Le titre
de son article ne doit-il pas être strictement interprété dans ce sens ? L’ennui, c’est
qu’il s’agit aussi de mon livre et que dans celui-ci, les deux problèmes se trouvent
organiquement liés. Je me sers de la recherche sur l’exemple du temps pour faire
avancer la recherche sur la méthode et je fais servir les résultats méthodologiques
ainsi obtenus pour éclairer en retour, justifier et préciser l’ensemble, l’organon des
procédures à mettre en œuvre dans la recherche particulière sur le temps. Dans le
cadre de mon étude, non seulement les deux problèmes ne se trouvent pas séparés,
mais ils se révèlent inséparables, car c’est en répondant aux exigences de leur
intégration mutuelle qu’on dégage les garanties faute desquelles on ne s’élève pas
au-dessus du niveau des simples opinions, c’est-à-dire en somme du niveau du
conventionnel et de l’arbitraire. Cet aller et retour est inhérent à ma façon de traiter
le problème. Or, dans ce contexte, le grand Commentaire final (celui que
M. Mercier ne mentionne que pour l’écarter) revêt précisément une importance
décisive...

Ce qu’il plaît à M. Mercier de retenir n’a plus de structure. On n’y retrouve plus
les idées directrices, faute desquelles mon étude perd toute sa signification. Cette
façon de démanteler un ouvrage, est-ce encore de la critique ?

Mais, poursuivra-t-on, un critique, quel qu’il soit, n’a-t-il pas la liberté de mettre
en doute votre façon personnelle de présenter les choses ? Entendez-vous lui
contester cette liberté ? Je répondrai qu’une dispute ainsi engagée ne peut mener à
rien. Il ne faut pas faire, du droit de libre examen, un privilège du doute dans
l’arbitraire. Il n’y a pas de place dans la recherche pour un privilège de ce genre,
cela ne va-t-il pas de soi ?

Mais pourquoi devrait-on souffrir passivement la loi de la critique, pourquoi les
rôles ne pourraient-ils pas être renversés ? Pourquoi le critique devrait-il échapper
à la contre-critique ? Pour faire son autocritique ne faut-il pas, d’ailleurs, mettre en
place les horizons de sa propre conscience ? Voici donc, vue de mon côté, comment
la situation se présente :

Par l’effort même dont mon livre est le produit, je me suis mis au bénéfice d’une
certaine méthodologie. C’est une méthodologie ouverte qui, par ses procédures et
ses principes, ne fait que mettre en forme une option générale d’ouverture à
l’expérience. Présentée à titre d’anticipation (bien qu’elle ait été déjà éprouvée
antérieurement par d’autres essais), elle se trouve confirmée par le succès de sa
mise en œuvre progressive. Cette méthodologie est l’agent unificateur qui fait un
tout organique de tous les aspects, de toutes les phases et de toutes les péripéties de
ma recherche. L’unité, pour s’établir, n’a pas besoin de garanties venues de
l’extérieur. Elle ne fait que répondre aux exigences de la méthode et en manifeste
par là-même l’idonéité. Dans un tout ainsi lié, l’option générale d’ouverture à



4 F. GONSETH

l’expérience se traduit partout en obligation d’ouverture spécifique depuis
l’ouverture du langage (du discours opérant avec des significations ouvertes) jusqu’à
l’ouverture de la procédure de fondation des disciplines particulières.

Je me suis mis, je l’ai dit, au bénéfice de la méthodologie ouverte, je suis entré
en possession des moyens qu’elle m’offre et des vues qu’elle m’ouvre. J’ai la plus
entière conviction, la plus nette conscience d’avoir passé ainsi d’un certain plan de
la connaissance à un plan supérieur. Que je le veuille ou non, ma vision des choses
en est maintenant informée; et s’il me faut être sincère, je dirai même que je ne
peux plus douter que mes jugements en soient éclairés. Vais-je maintenant, devant
une critique, tenir pour nul et non avenu ce dont j’ai pris une si vive conscience ?
Je le voudrais, que je ne le pourrais pas.

Une comparaison : du haut d’un mât, on voit plus loin que du pont d’un navire.
Conviendrait-il, pour surveiller l’horizon, que tout le monde soit rappelé sur le
pont ?

Une autre comparaison : pour éclairer mon chemin, j’avais allumé une lanterne.
M. Mercier a commencé par l’éteindre. Il est vrai que c’était une lanterne
méthodologique. Croit-il vraiment que cela suffise pour y voir plus clair ?

Cette seconde comparaison me permet — la première s’y prêterait d’ailleurs aussi
— de formuler ma contre-critique de la façon la plus simple : que M. Mercier
veuille bien rallumer la lanterne.

J’ai peine à me défendre d’un sentiment mélangé d’impatience et d’ironie en
lisant que M. Mercier estime avoir prêté à mon étude une continuité et une unité qui
ne s’y trouvaient pas. Il n’a donc pas compris que cette unité-là et cette continuité-là
sont précisément de celles que, sachant d’ailleurs pourquoi, je ne puis que rejeter.

M. Mercier affirme qu’à dire vrai, le temps ne se mesure pas. J’ai pour mon
compte étudié concrètement, en allant des plus simples clepsydres jusqu’aux
horloges atomiques de la plus haute précision, comment la mesure du temps
acquiert, conquiert son objectivité. Les raisons de M. Mercier sont d’ordre
métaphysique, les miennes d’ordre méthodologiques.2

L’un de nous a-t-il tort et l’autre raison ? Or, ayant allumé ma lanterne, je sais
(avec une certitude raisonnable) que le discours de la recherche efficace est un
discours ouvert et non un discours métaphysique, que c’est par un discours ouvert
que l’idée d’objectivité peut être expliquée et serrée de près, que le rapport enfin
de la pure discursivité à l’ensemble des activités exposées au verdict de l’expérience
devient de plus en plus problématique.

Je ne sais si je comprends bien les questions que M. Mercier me pose (et ne
semble plus se poser à lui-même) à propos de la lumière, phénomène électromagné-
tique, et de l’irréversibilité du temps. Je m’en suis fait une interprétation dont je ne

2 La procédure d’auto-fondation permet d’ailleurs d’éviter l’objection presque fatale selon laquelle
aucune méthodologie ne saurait être fondée en l’absence d’une métaphysique.

Pour faire mieux comprendre Le problème du temps 5

suis pas absolument sûr. Voici ce qu’il me semble entendre : «Dans sa version
authentique, le problème du temps consiste à en atteindre et saisir la vraie nature.
Pour y parvenir sur votre ligne, il faudrait avoir à tout le moins élucidé les plus
redoutables problèmes de la physique, peut-être même avoir élaboré la physique tout
entière. Par exemple, il faudrait avoir justifié l’existence des ondes électromagnéti-
ques et avoir irréfutablement fondé la thermodynamique. Or, c’est là, même en
feignant d’ignorer tous les aspects du problème dont il faudrait encore tenir compte,
une œuvre surhumaine. Non, sur cette ligne, la vraie solution du problème ne saurait
être atteinte, elle ne peut que se dérober. La seule ligne sur laquelle le problème
garde son sens et reste accessible, c’est aussi celle qui vise le plus directement au
but, c’est la ligne métaphysicienne.» Car il ne faut pas l’oublier, M. Mercier est
métaphysicien dans l’âme.3 Il a dit un jour qu’il l’est aussi en tant que physicien.
Toute sa critique en témoigne. Quant à moi, je me sens assez profondément
dialecticien : dialecticien de l’ouverture et tout spécialement dialecticien de l’option
d’ouverture à l’expérience.4

Pour ce dialecticien-là, la version métaphysique du problème du temps a perdu
tout intérêt.

Elle appartient, pense-t-il, à un horizon intellectuel dépassé, pour ne pas dire
périmé. Le problème du temps se pose aujourd’hui dans un tout autre contexte, celui
que le sous-titre Essai sur la méthodologie de la recherche entendait désigner.

Je pourrais ainsi m’expliquer que la pensée de M. Mercier ne rencontre presque
nulle part la mienne. Peut-être pourrais-je même comprendre qu’il ait cherché dans
mon ouvrage ce qui ne s’y trouvait pas, ce qui ne pouvait pas s’y trouver et qu’il
n’y ait pas trouvé ce qu’il était dans mes intentions de mettre au premier plan. Mais
je ne sais pas si je pourrai jamais comprendre qu’il n’ait pas respecté l’intégrité des
textes dont il rendait compte, même s’ils lui restaient impénétrables.

Dans un des colloques de l’Ecole de Vienne, j’ai entendu Padoa s’écrier : «Le
mieux que je puisse faire est de me répéter.» Qu’on me permette maintenant non
pas de me répéter durant 400 pages, mais de revenir brièvement sur le sens à
donner à mon livre. Et qu’on me permette aussi de parler de moi comme d’un
autre : ma tâche s’en trouvera facilitée :

«Le dernier ouvrage de F. Gonseth a paru sous le titre Le problème du temps,
essai sur la méthodologie de la recherche. C’est une étude de longue haleine (de
400 pages environ) dont le sous-titre indique le but principal. Quant au titre lui-

3 Cf. La connaissance considérée comme libération de la temporalité, actes du Congrès International
de Philosophie de Sao Paulo I (1956), p. 217. Die Zeit und die Relativität der Kategorien im Lichte der
modernen Physik, Archivio di Filosofia : Il Tempo, no 1 (1958), p. 191. De l’Amour et de l’Être — Essai
sur la connaissance, Louvain et Paris (1960).
4 Pour ce qui concerne mon rapport à la métaphysique, je m’en suis déjà assez souvent et longuement
expliqué. On peut consulter à ce propos Philosophie néo-scolastique et philosophie ouverte I et II,
Entretiens du Centre romain de comparaison et de synthèse en 1952 et 1955, PUF, Paris (1954 et 1956).
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même, il désigne le terrain d’une exploration, d’une expérimentation dont les
résultats seuls permettent de s’avancer vers ce but. Ce n’est pas là le premier
exemple que M. Gonseth ait donné de cette façon de procéder. C’est elle qui
donnait déjà sa structure à La Géométrie et le problème de l’espace. Le terrain
d’expérimentation en était fourni par la géométrie, qu’il s’agissait de reconstruire
tout au long de son évolution historique dans l’intégrité organique de ses aspects.
Mais le succès de cette reconstruction n’était pas le but essentiellement visé.
L’intention était de mettre à l’épreuve des vues méthodologiques qui l’informaient,
qui l’inspiraient, une mise à l’épreuve de la méthodologie ouverte. Le succès de
l’entreprise géométrique prenait donc la valeur d’un témoignage de justesse en
faveur de la doctrine méthodologique. (La doctrine méthodologique ne doit pas être
prise ici dans un sens dogmatique, mais en tant que doctrine qui demande à être
encore éprouvée et précisée). Mais la doctrine s’éclaire en retour, se complète et
s’affermit d’être réalisée dans un exemple d’une telle envergure. Aussi la conclusion
de l’ouvrage peut-elle se présenter comme une redécouverte de la méthodologie
ouverte et comme une préparation à la philosophie ouverte qui devra se l’intégrer.
En fin de compte, le tout prend ainsi figure d’expérience philosophique avec
laquelle une philosophie ne saurait se mettre en désaccord sans risquer de tomber
dans l’arbitraire et dans le faux.

Mais on peut être d’avis que la réussite d’une seule expérience, si ample et si
significative qu’elle soit, ne constitue pas une confirmation suffisante pour une
méthodologie de la recherche, pour la méthodologie ouverte dans le cas particulier.
Le problème du temps a la valeur d’une seconde expérience qui vient doubler celle
du problème de l’espace. Pour que deux essais puissent s’éprouver et se confirmer
l’un l’autre, il ne faut pas que l’un soit une simple répétition de l’autre, il ne faut
pas non plus qu’ils soient complètement étrangers l’un à l’autre. L’espace et le
temps satisfont pleinement à ces deux conditions, car ce sont pour nous des formes
à la fois distinctes et associées de notre information sur nous-mêmes et sur le
monde.

Et d’autre part ce n’est pas seulement la méthodologie ouverte que les deux
études mettent de concert au banc d’essai. Capable de témoigner en faveur de telle
option, la double expérience l’est aussi de témoigner en défaveur de telle autre. Il
sera temps d’en parler plus clairement par la suite.

Dans leur visée fondamentale, les deux études convergent et viennent à l’appui
l’une de l’autre. Il est cependant clair que, ne traitant pas la même matière, elles ne
sauraient progresser sur des voies exactement parallèles. Moins chargée de soucis
mathématiques, l’étude sur le temps s’engage plus loin que l’étude sur l’espace du
côté du langage aussi bien que du côté de l’instrument, du côté de nos représenta-
tions naturelles aussi bien que de celui des activités pragmatiques. Par méthode, la
seconde en date des deux études ne prend nulle part appui sur la première. Mais si
les résultats de celle-ci ne lui viennent pas en aide «de l’extérieur», ils n’en
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contribuent pas moins à l’éclairer comme «de l’intérieur». On peut ainsi s’expliquer
que du côté des conclusions, le problème du temps puisse également aller beaucoup
plus loin que le problème de l’espace. La méthodologie ouverte en émerge dans un
certain état d’achèvement : elle déploie les exigences de l’option d’ouverture à
l’expérience, elle en est la mise en forme méthodologique.

L’œuvre philosophique de Ferdinand Gonseth est toute dominée par la triple
intention que voici :
1. fonder une philosophie qui soit et qui puisse rester au niveau de la connaissance

scientifique;
2. dégager cette philosophie non pas de principes posés a priori comme nécessaires,

mais de la pratique et du progrès même de la recherche;
3. l’engager à titre d’épreuve dans toutes les perspectives déjà ouvertes.
Chacun de ces trois points appelle quelques mots de commentaire : était-il possible
d’affirmer par avance qu’il doit exister une philosophie telle que M. Gonseth la
conçoit ? On pouvait en avoir l’espoir ou la conviction, mais il ne pouvait être
question d’en fournir la démonstration dans le vide. Une démonstration de ce genre
aurait exigé, pour s’y fonder, un certain nombre de points d’appui d’une indiscuta-
ble sécurité. Mais par sa teneur même, le projet écartait cette éventualité, puisqu’il
s’interdisait d’avoir recours «à des principes posés a priori comme nécessaires».
Dans ces conditions, il n’y avait qu’une preuve à donner de l’existence d’une telle
philosophie, lui conférer l’existence en la faisant de toutes pièces. C’est cette
démonstration-là que M. Gonseth prétend avoir pour le moins esquissée dans son
dernier ouvrage.

Mais replaçons-nous dans la situation où les choses étaient encore en suspens. On
pouvait alors se demander à bon droit :
a) s’il y avait des raisons valables de renoncer à la tradition de toutes les
philosophies discursives, tradition qui est de dégager et d’énoncer les idées et les
principes désormais intangibles sur lesquels l’édifice philosophique s’élèvera;
b) si ce renoncement n’équivaut pas à un aveu d’incapacité, si l’on ne se condamne
pas (et cette fois par avance) à ne jamais pouvoir commencer.

Les raisons à invoquer sous a) sont assez nombreuses. Il va suffire d’en rappeler
deux : elles sont toutes deux relatives à la méthodologie (que nous appellerons M)
de toute philosophie qui prétend se déployer à partir d’une base posée certaine une
fois pour toutes. La première est une raison de fait. Elle est des plus banales, mais
aussi des plus sérieuses. C’est que la méthodologie M «du fondement posé une fois
pour toutes» conduit à une pluralité de systèmes philosophiques incompatibles entre
eux et que la méthodologie responsable de leur existence à tous ne comporte aucun
principe de choix. Ils ne sauraient être justes tous à la fois, mais la méthodologie
qui leur est commune ne permet pas à elle seule d’en exclure aucun.

Bien sûr, on peut les placer dans une perspective historique et les envisager tous
comme des approches successives d’une philosophie à la fois complète et véridique.
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Mais on passe alors, nous y reviendrons plus bas, à une autre méthodologie. De
quelle nature celle-ci pourrait-elle être ? La première chose qui saute aux yeux, c’est
que le recours à un «fondement posé comme intangible» ne saurait plus y trouver
place. On se retrouve ainsi devant la situation même (la situation méthodologique)
à laquelle la méthodologie ouverte entreprendra de répondre. La seconde raison est
de principe : elle ne fait que tirer les conséquences de la première. Le choix des
fondements admissibles se pose en problème. Ceux auxquels on s’est arrêté
paraissaient s’imposer. Pourquoi sans cela les aurait-on choisis ? On les tenait pour
évidents, or ils se révèlent, au moins en partie, arbitraires. L’arbitraire est au cœur
de la méthode, elle ne saurait être sauvée.

Mais si l’évidence perd son pouvoir de justification, de quelle nature les garanties
à invoquer contre l’arbitraire pourraient-elles être ? Le problème de ces garanties,
c’est encore une fois celui devant lequel la méthodologie ouverte va se trouver.

Passons maintenant à la question formulée sous b). Elle met en doute la
possibilité de mettre en place dans un climat de légitimité toute autre méthodologie
que celle dont il vient d’être question, que celle dont l’intime faiblesse vient d’être
indiquée. L’argumentation comporte plusieurs variantes. Elle vise à dresser devant
toute autre initiative le mur de ce qu’on appelle le paradoxe du commencement.

Voici, dans le cas particulier, la forme que ce paradoxe peut prendre. Vous faites
le projet, dira-t-on, de mettre en place une méthodologie dont les principes ne
s’imposent pas à titre définitif. Mais alors, qu’elles en seront les garanties, quelles
seront les raisons de les tenir pour valables ? Pour éviter qu’ils ne soient eux aussi
arbitraires, ne faut-il pas en donner une justification ? Et celle-ci peut-elle à son tour
éviter l’arbitraire autrement que dans le cadre d’une méthodologie déjà assurée ? Et
pourquoi celle-ci serait-elle la dernière si elle ne porte pas en elle une ultime
légitimité ?

On voit ainsi s’amorcer le regressus ad infinitum qui se retrouve dans toutes les
variantes du paradoxe du commencement. Et voici comment quelques-uns pensent
pouvoir l’écarter : la situation ainsi faite à l’esprit, disent-ils, n’est pas à prendre en
considération, tout simplement parce qu’elle est absurde. Sa mise en évidence a la
valeur d’une démonstration par l’absurde, elle réduit à néant l’hypothèse sur laquelle
l’argumentation s’est fondée, l’hypothèse selon laquelle il pourrait exister une
méthodologie M′ qui ne comporterait pas la nécessité d’un fondement définitif.

En fait, il n’y a pas que cette hypothèse parmi les présupposés de l’argumentation
précédente. Par bonheur, il y en a encore une autre, plus cachée, plus subtile et plus
fondamentale. C’est elle dont le regressus ad infinitum amène au jour le caractère
arbitraire et même erroné. C’est l’idée dominante selon laquelle le déploiement
rigoureux d’une philosophie est affaire de pure discursivité. C’est cette idée-là,
disons-nous, que le paradoxe du commencement conduit, oblige à rejeter comme
une hypothèse impropre. Il convient cependant, avant d’aller plus loin, de réfléchir
à la portée d’une telle accusation. Renoncer en philosophie au privilège exclusif de

Pour faire mieux comprendre Le problème du temps 9

la discursivité, c’est la plus drastique des mesures qu’on puisse prendre. C’est
altérer de façon irréversible, irrémédiable, le climat traditionnel, les perspectives et
l’aménagement de la pensée philosophique. C’est remettre d’un coup en question
la faculté de tout l’appareil verbal à se faire le véhicule privilégié de la certitude et
de la vérité. On peut hésiter à s’engager dans cette voie, car tout serait à reprendre
sous un autre éclairage, sans que rien ne soit par avance assuré sans réserve. Rien
en particulier ne permet d’affirmer, avant d’en avoir fait l’essai, qu’on y retrouverait
satisfaites les conditions d’une philosophie valable et viable.

Pourtant, si l’on examine la situation dans un certain esprit de rigueur, il ne
subsiste aucun doute ni sur le fait qu’il faut choisir, ni sur la façon dont le choix
doit se faire. Il faut rejeter l’une et garder l’autre de deux éventualités qui
s’opposent clairement : dans la première, on garde intacts le privilège de la
discursivité et la méthodologie M par laquelle il s’exerce; dans la seconde, on
assume, avec tous les risques que la décision comporte, la tâche de dégager une
méthodologie M′ dont on ne sait encore rien de précis, si ce n’est que la fonction
de la discursivité n’y restera pas la même.

Il faut donc choisir entre le maintien d’une méthodologie dont il apparaît qu’elle
ne peut plus suffire et la recherche d’une autre méthodologie dont on ne sait pas
encore comment elle pourra convenir. Or, dans une situation de ce genre, le choix
ne saurait rester longtemps en suspens. Il faut opter pour la recherche et ses risques,
sous peine de se laisser enfermer dans une position de plus en plus intenable. Dans
la réalité, les choses ne se présentent cependant pas sous un aspect méthodologique
aussi dépouillé. Dans une perspective historique, l’incompatibilité des doctrines
paraît s’estomper. On peut l’envisager comme une circonstance à la fois inévitable
et secondaire, si l’on fait des points de vue qui se succèdent les stades d’une pensée
philosophique en évolution, d’une pensée qui ne cesserait de se renouveler. N’est-ce
pas ainsi que l’on «désarme» l’incompatibilité de deux théories scientifiques dont
l’une dépasse l’autre ? et ne retrouve-t-on pas des conditions plus ou moins
analogues dans la chaîne des états de tout processus évolutif ? La comparaison est
certes naturelle, elle présente pourtant une lacune essentielle. Lorsqu’une théorie
scientifique en dépasse une autre, ce n’est pas du simple fait de lui être postérieure,
c’est parce que sous un angle ou sous un autre, elle lui est supérieure, la supériorité
décisive résultant en définitive d’un accord plus étroit avec les résultats d’une
expérimentation plus précise. Par exemple, les physiciens s’accorderont sur les
moyens de décider si et comment la physique relativiste dépasse la physique pré-
relativiste. Mais s’ils y parviennent, c’est à la condition que ces moyens soient
conformes à la méthode plus ou moins explicitée qu’ils pratiquent en commun.
C’est précisément un critère de dépassement, un critère de valeur qui puisse être mis
en œuvre par l’ensemble des philosophes qui fait défaut dans une simple perspective
historique. Est-il interdit d’imaginer qu’un jour un tel critère puisse être dégagé ?
Ce qui est sûr, c’est qu’il ne pourrait l’être, lui aussi, que dans le cadre d’une
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méthodologie appropriée. Mais ce ne pourra pas être une méthodologie de type M.
Ainsi, même en cherchant à l’éviter, on voit revenir le souci méthodologique au
premier plan.

Une fois qu’il s’est frayé un chemin jusqu’à la claire prise de conscience, ce
souci ne peut plus être refoulé. Pour être sûr qu’il n’a pas été mis artificiellement
en évidence, il ne faut pas le séparer des faits dont il est issu. Il faudrait en
particulier reprendre avec ce point de mire l’évolution du problème de la
connaissance en tant que problème philosophique et l’évolution de la connaissance
elle-même en tant que processus extérieur à la philosophie. Il ne peut d’ailleurs
s’agir ici que d’indications peine esquissées.

A. Au cours des siècles et au sein même de la philosophie, le problème de la
connaissance a subi une altération radicale. Le projet était à l’origine de pénétrer
jusqu’au vrai savoir dont la possession assurerait la connaissance dans toute son
étendue. Le logos devait en être l’instrument. L’unité de la visée marque le premier
grand essor de la philosophie discursive.

Compromise une première fois déjà par l’éclosion (dans un certain climat
d’autonomie), la floraison et la chute de la science alexandrine, elle se refait en
Occident par la rencontre et la pénétration mutuelles de la tradition philosophique
renaissante et d’un apport scientifique remanié et enrichi par les Arabes. Elle atteint
alors le point culminant que représente l’idée d’une théorie de la connaissance (ou
d’une méthode discursivement établie dans sa justesse et son authenticité). Mais
c’est précisément à partir de ce moment-là que reparaît à nouveau la disparité entre
la spéculation philosophique et la recherche scientifique. Au fur et à mesure des
progrès de cette dernière, la première se révèle de plus en plus incapable de rendre
compte de la vérité de fait, d’observation ou d’expérimentation. La simple
discursivité n’offre pas une base assez large pour y fonder la dualité du théorique
et de l’expérimental. On assiste alors à une conversion spectaculaire : la philosophie
se détourne de la connaissance scientifique, prenant argument du caractère approché
et par conséquent révisable dont elle est affectée pour en contester la valeur de
vérité. Elle reporte alors son attention sur le sujet, espérant y retrouver par le
pouvoir à la fois analytique et créateur du discours le chemin de la certitude. On
peut se demander si elle ne lâche pas ainsi la proie pour l’ombre, la proie d’une
connaissance somme toute efficace pour l’ombre d’une certitude somme toute
inopérante. Dans tous les cas, la conclusion suivante semble bien s’imposer : c’est
que l’exercice de la seule discursivité ne couvre plus, dans sa recherche d’une
position de certitude, qu’un secteur de plus en plus restreint de la connaissance
accessible.

L’analyse méthodologique ne fait que dégager sous une forme plus abstraite et
plus tranchante le fait essentiel dont l’histoire de la philosophie témoigne avec une
ampleur inégalable. On peut envisager en effet la confrontation prolongée de la
pensée philosophique et de la recherche scientifique comme une expérience portant
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sur le pouvoir de la discursivité. Ce qui en ressort, c’est l’incapacité foncière du
discours à assurer seul et de son propre fond le progrès de la connaissance. C’est
en d’autres termes la mise à découvert du problème de la discursivité.

B. Placé dans la perspective scientifique, le fait apparaît cependant sous un tout
autre jour. Il convient tout d’abord de remarquer que, du côté de la science, le
problème de la discursivité se pose sans aucun détour. Il n’y a pas de recherche
scientifique qui ne s’accompagne d’un discours correspondant, mais le discours ne
représente qu’un moment de cette recherche. Comme nous l’avons dit ailleurs :
toute discipline scientifique a son discours, mais la discipline n’est pas toute dans
son discours. La discursivité doit donc trouver sa juste place dans toute méthodolo-
gie valable de la recherche. Mais cela dit, on ne peut plus s’attendre que la
découverte de la fonction de la discursivité dans la recherche soit affaire de pure
discursivité. Ce ne peut être que l’aboutissement d’une recherche sur la recherche.
Mais comment éviter ici la variante du paradoxe du commencement, que les mots
«une recherche sur la recherche» évoquent sans doute fatalement ? Il n’est pas
difficile de concevoir une façon de procéder qui la permette. Il faut tout d’abord
poser que la recherche, telle qu’elle se pratique, dans les sciences en particulier,
comporte une méthode qui ne saurait manquer d’une certaine justesse. Cette
présupposition n’est pas arbitraire, car elle ne repose pas elle-même sur d’autres
présuppositions aléatoires ou douteuses, mais sur le succès même de la recherche
passée et présente. Ce succès est si éclatant qu’on ne saurait poser, sans faire la
moins plausible, la plus absurde des hypothèses, qu’il découle de l’application d’une
fausse méthode ou qu’il n’est dû qu’à une série de hasards heureux. Mais il faut
reconnaître, si étrange que la chose puisse paraître, que cette méthode n’est pas
donnée en clair par avance. Pour la dégager, la distinguer, l’expliquer et déployer
le discours qui lui correspond, il faut analyser tel ou tel grand chapitre de la
recherche. Il faut analyser un exemple assez ample et assez complet pour que les
différentes démarches de la recherche puissent y être aperçues dans leurs
articulations fonctionnelles. Il faut en outre viser l’abstrait et le général à travers le
concret et le particulier. Il n’est d’ailleurs pas exorbitant de l’exiger, car il n’y a pas
de recherche particulière qui ne vise plus ou moins au général et pas d’exemple
concret qui ne suggère un certain abstrait. C’est ainsi qu’une recherche sur la
recherche peut aboutir a un certain discours sur la méthode, discours dont la justesse
est gagée par le succès de la recherche elle-même. Mais est-ce là tout ? Pas encore.
Rien ne nous assure en effet que la recherche sur la méthode ainsi inaugurée soit
déjà à son terme. Pourquoi ce premier discours de la méthode serait-il davantage
qu’une première approche d’un discours encore plus juste, encore plus efficace,
encore plus authentique ? On voit dès ici la suite à donner à la procédure. Passons
tout d’abord sous silence le fait que l’énonciation d’une méthode, même s’il ne
s’agit que d’une première approche, constitue un événement méthodologique
significatif. Il est analogue à celui de l’élaboration d’une théorie capable d’ordonner
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et de coordonner un certain ensemble de procédures expérimentales et de résultats.
Mais ce n’est pas là ce qui doit être mis spécialement en lumière. Dans sa première
version, la méthode peut être appliquée à d’autres exemples et, s’il le faut, révisée.
Rien n’empêche en particulier — et cela est le point crucial — de l’appliquer à la
recherche dont elle est elle-même issue. C’est alors que, par une suite d’allers et
retours entre la méthode-objet de la recherche et la méthode-instrument de la
recherche, que par une suite d’ajustements et de révisions qui les rendent de plus
en plus conformes l’une à l’autre, se dégagera la méthode la plus stable et la plus
juste à laquelle on puisse raisonnablement prétendre en tel ou tel état de la
recherche et de la connaissance. À ce moment-là, le paradoxe du commencement
se trouve éliminé : la méthode de la recherche et la recherche de la méthode se
trouvent unifiées par une option fondamentale, celle de l’ouverture à l’expérience.

On voit ainsi se dégager et s’édifier, par l’exercice conjugué de la pratique de la
recherche, de l’analyse de cette pratique et du retour à une pratique en extension,
la méthodologie M′ à laquelle il a été fait plusieurs fois allusion.

Nous disions tout à l’heure ne rien savoir de la méthodologie M′ si ce n’est que
le rôle de la discursivité n’y serait pas le même que dans la méthodologie M. Il était
juste de l’affirmer tant que nous n’examinions les choses que dans la perspective
philosophique. Mais la situation change du tout au tout si l’on ne refuse pas — et
de quel droit le refuserait-on ? — d’envisager l’expérience du philosophe et celle
du savant comme deux moments d’une seule et même expérience. La preuve de
l’existence et de l’efficacité d’une méthodologie essentiellement autre que la
méthodologie M est alors faite. Cette preuve consiste à dégager et à construire M′
de toutes pièces et non à la réduire discursivement à une autre chose qu’elle-même.

Nous l’avons dit, c’est par l’analyse de grands exemples que la méthodologie M′
peut être le plus sûrement dégagée et peut ensuite faire elle-même l’objet d’une
saisie discursive. L’un de ces grands exemples est précisément celui du temps. Son
ampleur est considérable, car il s’étend de l’emploi que le langage le plus courant
fait des notions temporelles jusqu’aux techniques scientifiques mises en œuvre par
les mesures de haute précision. Il y a là un immense champ d’observation qui peut
aussi jouer le rôle de champ de garantie pour les conclusions qu’on en tirera.

C’est précisément à tirer ces conclusions que M. Gonseth s’emploie dans ce
dernier ouvrage. Elles sont formulées dans un grand Commentaire méthodologique
final et au cours d’un certain nombre de commentaires méthodologiques intermé-
diaires. Elles peuvent être groupées sous les trois chefs suivants :
- Quels principes directeurs faut-il adopter pour que la méthodologie M′ soit bien

celle d’une recherche ouverte ?
- Que devient la fonction de la discursivité dans une telle méthodologie ?
- Comment une philosophie qui opterait pour l’ouverture à l’expérience et par

conséquent pour une méthodologie de type M′ peut-elle poursuivre l’essentiel de
ses propres tâches ?
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Les conclusions auxquelles l’ouvrage s’arrête sont avant tout positives. Assez
expressément, l’auteur exprime la conviction qu’une voie est ainsi ouverte à une
philosophie capable de rester fidèle à son intention profonde à travers toutes les
péripéties historiques, sans en excepter celles que nous vivons aujourd’hui et que
caractérise l’extension explosive des sciences et des techniques. Le prix doit
cependant en être payé en optant non pour une position de certitude assurée une fois
pour toutes, mais pour l’ouverture à l’expérience et pour la connaissance en
évolution. Dans la perspective philosophique, la fonction de la discursivité s’en
trouve alors essentiellement affectée.»


