SCIENCE ET PHILOSOPHIE COMPLEMENTAIRES

DANS LA CONNAISSANCE
F. BONSACK

Dans cette conférence, j’ essayerai de montrer d’ une part que la philosophie peut
apporter quelque chose au scientifique, d’ autre part que le philosophe ne peut pas
ignorer |'apport de la science.

A. Qu'est-ce que la philosophie en général et la philosophie des sciences en
particulier peuvent apporter aux scientifiques ?

Beaucoup d’ entre eux n’ont pas une trés bonne opinion de la philosophie. Pour
eux, ¢'est un bla-bla, un beau discours d'une généralité si grande qu'il n'a pas de
prise sur le monde. On y jongle avec des mots dont le sens n'est pas bien défini,
évoquant ici ou la des images, des intuitions profondes — qui n’ont peut-étre que
I’ apparence de la profondeur. Bref, le scientifique regrette le terrain solide de sa
science, ou il se sent en prise directe avec son objet. Et méme lorsqu’il a le go(t
des idées générales, il ne s'y aventure qu’ avec une grande prudence, s'y sentant sur
un terrain peu solide, qui peut a tout instant se dérober sous ses pas.

Une analyse un peu plus précise de la différence de structure entre la science et
la philosophie permettra peut-étre de mieux cerner le malaise du scientifique vis-
avis de la philosophie.

En gros, la science apparait comme un édifice commun, avec diverses ailes dans
lesquelles un grand nombre d'ouvriers travaillent : complétant, améliorant,
corrigeant. Certes, il arrive qu’'on démolisse une aile et qu’'on la reconstruise sur
d’ autres fondements, maisil s agit toujours de laméme aile et une grande partie des
anciens résultats se retrouvent dans la nouvelle, avec une meilleure approximation.

Au contraire en philosophie, chacun semble construire son propre édifice,
jalousement différent de tous les autres, et I'histoire de la philosophie apparait
comme un cimetiére de doctrines plus ou moins contradictoires entre elles, parmi
lesquelles chacun choisit ce pourquoi il a une certaine sympathie, que ce soit un
systeme total ou des éléments empruntés ici ou la.

Pourquoi cette différence de structure ? Je pense que ¢’ est avant tout dii au fait
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qu'il y a, en science, des critéres de vérité solides, reconnus par tous ou par presque
tous, et qui permettent de tester si tel résultat mérite ou non d’ étre accepté comme
matériau de I’ édifice commun. En philosophie, un tel critére fait défaut : ce qui est
vrai pour |I'un est faux pour I’ autre; comme dirait Pirandello : & chacun sa vérité.

Cette situation est-elle fatale, définitive ? Ou peut-on espérer que la situation de
la philosophie va se rapprocher de celle de la science ?

On ne peut pas répondre univoguement a cette question pour toute la philosophie.
Car celle-ci comprend de grands chapitres : métaphysique, logique, théorie de la
connaissance, éthique ou morale, esthétique et, selon les chapitres, |e probléme se
pose différemment.

Par exemple en esthétique, selon le dicton : les godts et les couleurs ne devraient
pas étre matiére a controverse. Certains trouvent beau ce que d’ autres trouvent laid,
et souvent le méme individu peut, par une longue éducation, finir par trouver beau
ce que d'abord il trouvait laid. Il faut donc se méfier de ceux qui, en art, veulent
émettre des jugements définitifs sur ce qui est beau et ce qui ne I’est pas.

Qu'en est-il en éthique, et dans cette éthique collective qu’est la politique ?

Ici, il faut faire une distinction rigoureuse entre le choix des buts, d’ une part €,
d’autre part, la recherche des moyens propres a atteindre ces buts.

Premier probléme : choix des buts, des priorités, de ce a quoi on attribuera de la
valeur. Ce choix n'est bien sir pas arhitraire: chacun se propose des buts
conformes a sa nature, a ses godts. Rien ne permet cependant d’ affirmer qu’il y ait
ici une nature humaine universelle, valable pour tous et, par conséquent, des buts
gue chacun devra faire siens. |l faut accepter un certain pluralisme des options
éthiques, s habituer a ce que d' autres fassent des choix différents des nbtres et peut-
étre auss |égitimes qu’ eux, méme s nous ne les comprenons pas.

L’ autre probléme est, une fois fixés les buts, de déterminer les moyens propres
a atteindre ces buts. Ici, puisque les liaisons entre moyens et buts sont des liaisons
de cause a effet, la science et avec elle ses critéres de vérité reprennent en principe
leurs droits : on peut vérifier si les moyens proposés permettent ou non d’ atteindre
le but qu’'on s était fixé.

Ja dit «en principe» parce que les choses sont souvent beaucoup plus
compliquées : dans les actions humaines, tant de facteurs entrent en jeu qu'il est
parfois impossible d' attribuer atel ou tel d entre eux la responsabilité du succes ou
de I’ échec.

Enfin la possibilité méme de la vie en commun, I’ existence de |la société dont
chacun profite imposent certaines contraintes aux libres choix des individus : la
collectivité peut et doit se défendre contre ceux qui, ayant signé le «contrat social»,
pour parler avec Rousseau, ne le respectent pas et adoptent des conduites qui, si
elles étaient généralisées, rendraient toute société impossible. La liberté de chacun
a pour limite la liberté des autres.

On peut donc dire, avec des critéres de vérité analogues a ceux de la science :
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s tu veux A, fais B et ne fais pas C, tel but secondaire ne me semble pas
compatible avec tel but primordial que tu déclares vouloir poursuivre, telle conduite
viole les regles sans lesguelles une société ne peut pas fonctionner, aors que d’ autre
part tu veux profiter des avantages que cette société te procure. Mais par contre on
ne peut pas dire : tu dois te donner tels buts derniers, ta nature humaine t'impose
la poursuite de tels buts universels.

De la logique, je ne dirai pas grand-chose, parce gu'elle a acquis un statut
analogue a celui des mathématiques : si |’on accepte les axiomes, les prémisses et
les regles de déduction, on doit admettre la conclusion. Ce procédé apporte rigueur
et certitude & I'intérieur du formalisme, mais relégue bien des problémes dans la
mise en forme des données et dans I'interprétation des résultats. Il y a une grande
securité a I'intérieur du modéle; il y en a moins dans I’ adéquation du modéle a ce
qu'il est censé représenter.

En théorie de la connaissance, peut-on arriver a un consensus sur le vrai et le
faux ? On pourrait en douter : il y ales idéalistes et les réalistes, les empiristes et
les rationalistes, et ils n'ont jamais réussi a s entendre.

Pourtant, je crois qu’au-dela de ces positions quelque peu caricaturales, il est
possible, dans un débat rationnel et dépassionné, de s entendre tres largement sur
un certain nombre de points :

- aur le fait que la matiere premiére & partir de laquelle nous élaborons notre
connaissance du monde est I'information qui nous parvient par les canaux de nos
sens,

- sur I'analyse critique des perceptions de nos sens et sur la maniére dont on peut
pallier & leurs défaillances;

- sur I'insuffisance d'un réalisme naif, ol les choses nous seraient données telles
qu’ elles sont en elles-mémes;

- sur les critéres qui permettent de distinguer le réel du réve, de I'illusion ou de
I'imagination;

- sur la nécessité de distinguer les apparences de quelque chose de plus profond
et de plus constant;

- sur I'activité constructive de I’ esprit dans le processus de la connaissance;

- peut-étre méme sur le fait que permettre une prévision et donc une action
efficace est, pour une connaissance, un signe de validité sinon méme de vérite.

Certes je ne prétends pas que tous les penseurs qui ont réfléchi aux probleémes posés

par la connaissance ont toujours explicitement souscrit atous ces points, mais qu’ on

peut, dans un débat rationnel, apporter en leur faveur des arguments ayant assez de
poids pour entrainer |’ adhésion d’ esprits a la fois suffisamment compétents et non
prévenus.

Cinguiéme chapitre de la philosophie : la métaphysique. Ici, il faudra que je me
batte sur deux fronts. D’ abord contre les scientifiques, pour qui le mot «métaphysi-
gue» évoque quelque chose d'ésotérique et d'insaisissable, le type méme d'une
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discipline uniguement verbale. Mais aussi contre les philosophes, qui crieront au
scientisme devant tout projet de faire collaborer la science a I’ établissement d’une
métaphysique.

Je n’entrerai pas pour I'instant dans le vif de ce sujet, puisque je le reprendrai
dans la deuxiéme partie.

Il faut néanmoins que je diseici ce que j’ entends par métaphysique : pour moi,
c'est I'étude des structures les plus fondamentales de notre monde, de ce qu'on
considére comme réel ou comme non réel, et le cadre dans lequel se place ceréel :
I’ espace, le temps, la causalité, leslois, etc. Ce sont certes des généralités, mais sur
lesquelles on peut tout de méme dire des choses précises, qui restreignent I’ éventail
de I'effectivement possible (par rapport a ce qui serait a priori, logiquement
possible, avant toute connaissance de notre monde).

Ici encore, je crois possible un consensus sur une métaphysique tres terre aterre,
métaphysique que je reprendrai plus en détails dans la suite de mon exposé.

Voila donc, fixé a grands traits, un cadre pour une philosophie dans laquelle e
scientifique ne devrait pas se sentir trop dépayse, retrouvant des critéres de vérité
trés semblables a ceux auxquelsil est habitué. Le domaine délimité est relativement
restreint : il comprend la théorie de la connaissance, une métaphysique trés terre a
terre et, dans le domaine de I’ é&hique, uniquement ce qui concerne les moyens —
les buts et les valeurs relevant d’ une autre juridiction.

Un second type de reproches peut étre fait, par les scientifiques, a la philoso-
phie : c'est, en gros, qu’ elle ne sert arien, que le scientifique qui S'y intéresse n’en
tire aucun profit pour son activité. Autrement dit, que la philosophie est soit un
luxe, soit une discipline académique qui se perpétue en vase clos, le réle des
professeurs de philosophie étant de former d’ autres professeurs de philosophie.

Je reviendrai plus tard sur la [égitimité de valeurs qui ne sont pas exclusivement
utilitaires. Pour I’instant, je voudrais montrer par quelques exemples que laréflexion
philosophique n’est pas, pour le savant, une activité purement gratuite.

Un ouvrier qualifié peut avoir une grande expérience dans ses téches habituelles
et y réussir mieux gque tout autre. Mais dés qu'il s'agirad innover, de sortir quelque
peu des chemins battus, sa formation ne suffira plus : il devra laisser place au
technicien, al’ingénieur ou méme, s'il s agit de domaines encore mal explorés, au
physicien ou au chimiste.

Il'y a de méme un partage du travail entre le physicien expérimentateur et le
physicien théoricien : dans des domaines ou la recherche peut se poursuivre dans
une voie déa tracée, I'expérimentateur peut se suffire & lui-méme. De méme
lorsgu’il s agit de construire des appareils de mesure et de détection en s'aidant de
théories courantes.

Mais I'aide du théoricien devient précieuse, sinon indispensable dés qu'il s agit
de mettre au point des expériences inédites, de rechercher quels effets pourraient
fournir les tests les plus nets pour choisir entre des théories concurrentes ou pour
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orienter les nouvelles recherches. Loin de moi I'idée de minimiser |’apport de
I’ expérimentateur, qui reste décisif, mais on ne peut nier, méme dans le domaine de
I'instrumentation, les progrés considérables qu’ ont quel quefois permis des analyses
théoriques : qu'on songe par exemple & la théorie d’ Abbe pour |e microscope. Et
qui aurait eu I'idée d utiliser les électrons pour augmenter le pouvoir de résolution
de ce méme microscope, s Louis de Broglie n’avait pas associé a ces électrons une
onde nettement plus courte que celle de la lumiere visible ?

Bref, dés qu’on quitte les chemins battus, le connu, le déja au moins partielle-
ment exploré, on est conduit a recourir & un niveau de généralité plus grand, a une
théorie plus compréhensive, moins spécialisée.

N’en est-il pas de méme pour le théoricien ? Ne doit-il pas lui aussi quelquefois
recourir a un niveau de plus grande généralité, ou il ne se situe plus dans une
théorie, mais au-dessus des théories, pour les comparer, les juger, déterminer quelle
direction de recherche est la plus prometteuse ?

C'est un point que les scientifiques m’ accorderont peut-étre volontiers, maisils
gjouteront sans doute qu’ils n’ont pas besoin des philosophes pour cela, que ¢'est
un travail dont ils se chargent fort bien eux-mémes.

Je répondrai par un exemple tiré de I'histoire des sciences. Tout le monde
reconnait a Einstein la paternité de la Relativité restreinte. Ce que, par contre, on
sait moins, c'est que les outils mathématiques de cette théorie étaient tout préts
avant lui : Lorentz avait éabli des formules pour la contraction des régles et
Poincaré avait reconnu en elles un groupe de transformations analogue a celui des
rotations de I’ espace. Sur le plan strictement technique, I’ apport d’ Einstein a donc
été trés modeste, au point que, dans son Histoire des théories de I’ éther et de
I’ électricité, Whittaker cite a peine Einstein a propos de la Relativité restreinte !

Einstein a révolutionné le probléme sur un autre plan : celui de I'interprétation
de ce formalisme. Il a pris au sérieux la constance de la vitesse de la lumiére, qui
n' était, pour Lorentz, qu’ une apparence. Et la contraction des régles, qui éait, pour
Lorentz, un effet physique réel provoqué par le vent d’ éther, il I'a réduite & un effet
de perspective. Ces modifications sont d ordre beaucoup plus philosophique que
proprement scientifique, car les formules et les résultats expérimentaux prévus
restent les mémes.

Pour opérer un tel changement de point de vue, il faut étre capable de se détacher
de celui auquel on est habitué, il faut pouvoir prendre suffisamment de recul. Et
c'est ici qu'une certaine culture philosophique peut avoir son prix. Einstein
reconnait, dans ses notes autobiographiques, que la réflexion critique nécessaire a
la mise en évidence de ce point central a été stimulée chez Iui de fagcon décisive en
particulier par la lecture des cauvres philosophiques de David Hume et d Ernst
Mach, de ce méme Mach qui, dans son Histoire de la mécanique, avait, toujours
selon Einstein, ébranlé la foi dogmatique en la mécanique comme seule base slire
de toute la physique.
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Méme s certains d entre eux ont quelquefois soutenu des positions extrémes qui
ne résistent pas a un examen sérieux et approfondi (Descartes a écrit dans le
Discours de la Méthode : «On ne saurait rien imaginer de si étrange et S peu
croyable, qu'il n’ait été dit par quelqu’ un des philosophes»), il n’en reste pas moins
gue I’ étude des doctrines phil osophi ques constitue une école salutaire pour acquérir
une certaine souplesse d esprit et s entrainer a considérer les choses d'un point de
vue inhabituel.

Mais la principale vertu d' une culture philosophique est peut-étre qu’ elle permet
de prendre conscience de et par-la de relativiser sa propre position philosophique,
que celle-ci soit ou non explicite.

Car chacun a une position philosophique plus ou moins cohérente, qu’ elle soit
suggérée par le langage ou qu’ elle résulte d' un enseignement — qui peut ne pas étre
un enseignement de philosophie — ou d'une éducation. Tout homme porte en lui
une image du monde, la plupart d entre eux ont eu I’occasion, ici ou |3, de la
critiquer, de I’ affiner, soit par leur expérience personnelle, soit parce qu’ un maitre
a rendu attentif a certaines de ses insuffisances.

Le danger d'une position philosophique implicite et inconsciente, c'est qu'elle
n'est plus ressentie comme une position philosophique, qu'elle est absolutisée,
gu’ elle est méme souvent, pour les scientifiques, intégrée a leur science. Ainsi, par
exemple, on enseignera la géométrie ou la physique en y intégrant une position
philosophique par rapport aux entités géométriques ou aux faits physiques. Et cette
position philosophique sera infusée aux ééves, aux étudiants en méme temps que
le lait de la science; elle sera prise par eux pour de la science, pour quelque chose
qui fait intégralement partie de la science.

Or cette position philosophique, cette doctrine préalable, pour parler comme
Gonseth, est loin d' étre innocente : elle détermine souvent I’ attitude du savant, ce
aquoi il sintéresse, ce qu'il retient, ce qu’il croit ou ne croit pas, ce qu'il trouve
important ou secondaire; bref elle détermine tout son systéme de jugements de
valeur. Et ce systéme n’ est pas sans conséquences : le savant va s attacher ace qu'il
considére comme important; il ne va pas perdre son temps sur ce qu'il considere
comme accessoire, comme dépourvu d avenir ou sur ce qui répugne a son instinct
scientifique.

J emprunterai ici encore un exemple alaRelativité : si Einstein s est particuliére-
ment illustré en théorie de la Relativité et a fort peu contribué a la mécanique
guantique, ce n’est pas parce qu’il était trop vieux, mais parce qu'il avait le trés vif
sentiment d’'une réalité physique qui devait étre la méme, quels que soient les
moyens (en particulier le systéme de référence) utilisés pour la décrire— ce qui le
conduisait a imaginer des théories qui satisfassent a ce principe de relativité. Il
avait, au contraire, le sentiment que la mécanique quantique ne remplit pas cette
condition, qu’'elle décrit ce qu'on sait sur le systéme plutét que le systeme lui-
méme. Autrement dit, que la description quantique d’ un méme systéme varie selon
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ce gu’'on sait sur ce systeme, et ceci sans que le systéme ait lui-méme varié.

Autre exemple : on peut se demander pourquoi Henri Poincaré, qui était I’ un des
esprits les plus aigus de son temps et qui tenait en main toutes les cartes maitresses
puisque c'est lui qui a introduit explicitement le groupe de Lorentz, n'a pas
découvert lui-méme la Relativité.

C'est que sa philosophie — ici explicite — ne le conduisait pas dans cette
direction. Poincaré estimait 1° qu’ une théorie n’ est pas plus vraie qu’ une autre, mais
gu’on I'adopte par convention parce qu’elle est plus commode; 2° que nous nous
sommes tellement habitués a certaines structures, a certains schémas, a certaines
formes qu’ elles sont devenues pour nous une sorte d’ a priori; nous trouverons alors
plus commode de conserver ces anciens schémas, méme s'il faut dans certains cas
quelques artifices pour rétablir leur adéquation. Pour illustrer cette position, je vous
lirai trois citations de Poincaré :

Premiére citation, sur la forme que prennent pour lui les a priori :

Cela est possible, mais cela est difficile parce que nous avons a vaincre une foule d’ associations
d'idées qui sont lefruit d’ une longue expérience personnelle et de I’ expérience plus longue encore
de larace. Sont-ce ces associations (ou du moins celles d' entre elles que nous avons héritées de
nos ancétres) qui constituent cette forme a priori dont on nous dit que nous avons I’intuition
pure ? [La science et I” hypothese, (1906), p. 129]

Deuxiéme citation, a propos du choix de la géométrie euclidienne plutdt que
d’une géométrie non euclidienne :

L’ expérience nous guide dans ce choix qu’ elle ne nous impose pas; elle nous fait reconnaitre non
quelle est la géométrie la plus vraie, mais quelle est la plus commode.

On remarqueraque j'ai pu décrire les mondes fantaisistes que j'ai imaginés plus haut sans cesser
d' employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et en effet, nous n'aurions pas a en changer si nous y étions transportés.

Des étres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute plus commode de créer une
géométrie différente de landtre, qui s adapterait mieux aleursimpressions. Quant anous, en face
des mémes impressions, il est certain que nous trouverions plus commode de ne pas changer nos
habitudes. [La science et I' hypothése, (1906), p. 91]

Troisiéme citation, a propos de la Relativité elle-méme :

Quelle va étre notre position vis-a-vis de ces nouvelles conceptions ? Allons-nous étre forcés de
modifier nos conclusions ? Non certes : nous avions adopté une convention, et nous disions que
rien ne pourrait nous contraindre &’ abandonner. Aujourd’ hui, certains physiciens veulent adopter
une convention nouvelle. Ce n'est pas qu'ils y soient contraints; ils jugent cette convention
nouvelle plus commode, voila tout; et ceux qui ne sont pas de cet avis peuvent |égitimement
conserver |'ancienne pour ne pas troubler leurs vieilles habitudes. Je crois, entre nous, que c’est
ce qu'ils feront encore longtemps. [Derniéres pensées, (1913), p. 54]

Ces citations montrent clairement que la philosophie de Poincaré le conduisait
a rejeter la Relativité d'Einstein (ou I'on adopte un schéma qui bouscule nos
habitudes, mais dont la structure épouse mieux celle du réel) au profit d’ une théorie
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du type de celle de Lorentz (ou I'on conserve le schéma habituel, au prix
d’ hypothéses ad hoc peu satisfaisantes), et que méme si I'idée lui en était venue,
il I"aurait bien vite écartée parce qu' elle n’était pas conforme a I'image qu'il se
faisait d’une bonne théorie.

Une conception philosophique peut donc non seulement favoriser I éclosion d’ une
théorie; elle peut aussi, en interdisant certaines voies considérées a tort comme
stériles ou comme impraticables, faire obstacle a la découverte de la bonne solution.

Ici encore on voit I'intérét que peuvent présenter la détection et |’ explicitation
d’ une position philosophique implicite dont on était prisonnier; elles permettent sa
relativisation, car on s’ apercoit que ce qui paraissait obligatoire, incontournable n’ est
en réalité qu’' une possibilité entre d’ autres parmi lesquelles se trouve peut-étre celle
qui conduira au dénouement.

Ces quelques exemples montrent que les scientifiques peuvent certes se passer
de I’ aide des philosophes... ala condition gu’ils deviennent un peu philosophes eux-
mémes. Et serait-il raisonnable de supposer qu'ils peuvent tout réinventer, en
repartant a zéro, ignorant superbement tout ceux qui, avant eux, se sont penchés sur
le probléme de la connaissance et en ont débusqué bien des pieges ? On me dira
peut-étre que beaucoup de ce qu'ils ont écrit est démodé, vu les gigantesques
progrés de lascience. C'est vrai. Mais certains textes trés anciens gardent toute leur
actualité : méme un lecteur moderne peut tirer profit de la lecture du dialogue
Théététe de Platon, consacré a la connaissance, et il y a des analogies frappantes
entre certaines phrases de Niels Bohr sur la mécanique quantique et la position
attribuée par Platon au sophiste Protagoras.

Jespere avoir ainsi montré |'importance d’une certaine culture philosophique
pour un scientifique, du moins lorsque celui-ci est amené & sortir des chemins
battus.

B. Quelle est inversement I’ importance de la science pour e philosophe, ou de quel
secours peuvent étre les résultats acquis par la science pour répondre a des
questions d ordre philosophique que tout un chacun, méme s'il est scientifique,
peut se poser ?

Ici, il faut préalablement que |’ expose quelques arguments contestant |'impor-
tance de ces résultats scientifiques pour la philosophie.

Un premier type d arguments soutient que la science ne nous permet pas
d'atteindre la vérité sur les choses, et que c’est un autre type de réflexion qui
permettra de nous en approcher.

Il'y ad abord un argument trés simple : on pourrait naivement penser que, pour
tester la vérité d' une connaissance, il suffira de la comparer a son objet. Si je veux
savoir S'il est vrai que les cerises mires sont rouges, il faudrait que je puisse
comparer ma connaissance aux propriétés de |’ objet en soi qu’est une cerise, €t je
pourrai alors savoir si la connaissance que j’ai de la cerise est adéquate ou non.
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Mais il ne faut pas oublier que la cerise ne nous est donnée qu'a travers les
sensations gu’ elle provoque en nous, que nous ne disposons pas de la cerise elle-
méme : nous ne pouvons donc pas comparer notre représentation de la cerise a la
cerise en soi, mais par exemple des représentations passées de cerise a notre
représentation actuelle, ou notre concept de cerise aux sensations que nous
éprouvons en face d'une cerise.

Un exemple analogue parlera peut-&tre mieux au scientifigue. Comment sait-on
gu’ une horloge est une bonne horloge ? — En la comparant avec une horloge plus
précise qu'elle, a une horloge-étalon. — Mais comment sait-on qu’ une horloge-
étalon est un bon étalon ? On ne dispose pas du temps lui-méme, auquel on pourrait
comparer I'horloge, puisque le temps ne nous est donné qu’ a travers I’ instrument
qui le mesure. On ne peut pas non plus prétendre qu’on a, par convention, déclaré
étalon telle horloge, sinon on ne comprendrait plus pourquoi on change quelquefois
d’étalon, pourquoi on abandonne un étalon pour un autre, dont on dit qu'il est
meilleur.

Il'y a donc la une situation troublante : comment peut-il y avoir, au-dela des
étalons, un temps qui juge la qualité des éalons, puisque le temps ne nous est
donné qu’ atravers les instruments qui le mesurent (et les meilleurs d' entre eux, qui
sont justement ces étalons) ? De méme qu’ on peut se demander comment il peut y
avoir, au-dela des sensations de cerise, une cerise réelle qui juge la vérité de ces
sensations, aors que la cerise réelle ne nous est donnée qu’ a travers les sensations
gue nous avons d'elle.

Kant a prolongé cet argument en postulant que la raison pure ne hous permettait
d’atteindre que des phénoménes, c'est-a-dire des apparences, et que c'est notre
esprit qui impose a I’ expérience des formes telles que I’ espace et e temps, ou des
catégories telles que la causalité. Dans les choses en soi, il N’y arien de tout cela,
elles sont inconnaissables et ce N’ est qu’indirectement que nous pouvons apprendre
certaines choses sur elles.

Quels sont les arguments de Kant ? Je ne peux ici les résumer que trés
brievement :
1° il montre que la raison pure aboutit & des antinomies, a des impasses et ne peut

donc pas nous donner du monde une image totalement cohérente;
2°il lui semble indispensable d'assurer la nécessité, I'absolue certitude de

I"arithmétique, de la géométrie euclidienne et méme de la physique newtonienne

ains gque de grands principes tels que «tout événement a une cause». Or

I’ expérience ne peut pas nous donner d’ absolues certitudes. Si notre esprit ressent

tout cela comme nécessaire, ¢’ est donc lui-méme qui doit I’ avoir imposé a priori

au monde;

3° cette stratification de la connaissance permettait a Kant d’imposer des limites au
savoir, réservant ainsi une marge a la croyance, alaloi morae, alaliberté, ala
finalité.
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Ces quelques indications ne suffiront certainement pas a rendre la position de Kant
a peu prés crédible. Mais je ne peux guére faire mieux dans le temps qui m’'est
imparti.

Troisiéme argument de cetype : lascience acertes une valeur utilitaire, ¢’ est une
technique, mais elle n'a pas de valeur de connaissance. Voici par exemple comment
Poincaré résume la position d’ Edouard Le Roy :

Lascience n' est faite que de conventions, et ¢’ est uniquement a cette circonstance qu’ elle doit son
apparente certitude; les faits scientifiques et, a fortiori, leslois sont I’ cauvre artificielle du savant;
la science ne peut donc rien nous apprendre de la vérité, elle ne peut nous servir que de regle
d'action. [La valeur de la science, p. 214]

Enfin, quatrieme argument qui vient du scientifique Werner Heisenberg : nos
moyens d'investigation sont devenus si sophistiqués que ce que nous rencontrons,
ce gue nous mesurons, ce n'est plus le monde, la nature, mais quelque chose que
nous avons déa profondément modifié, préparé, quelque chose, somme toute,
d artificiel, de telle maniére que I'homme, lorsqu’il observe la nature, ne rencontre
findlement que lui-méme, la nature Iui renvoie en quelque sorte sa propre image,
et I'autre cbté du miroir lui reste profondément mystérieux.

Un dernier type d’argument suit une autre voie : ce qui, pour I'homme, est
important, ce n’est pas la connaissance du monde mais la connaissance de soi. Ce
qui compte, ce n'est pas I'objet, mais le sujet; pour philosopher, il ne faut pas
regarder vers I’ extérieur, mais vers |’intérieur.

De telle sorte que la philosophie devient une philosophie de la subjectivité : on
se penche sur les éats d’ame, sur les sentiments que le sujet éprouve face au
monde, monde que la phénoménologie met entre parenthéses pour ne s intéresser
gu’a la maniére dont nous I’ appréhendons.

Que répondre a ces arguments ?

Si la science ne nous donne pas une connaissance vraie, alors qui pourra nous
en donner une meilleure ? Comme le dit Poincaré avec humour :

De ce qu'aucun peintre n’a pu faire un portrait tout a fait ressemblant, devons-nous conclure que
la meilleure peinture soit de ne pas peindre ? Quand un zoologiste disseque un animal,
certainement il I’ «atére». Oui, en le disséquant, il se condamne an’en jamais tout connaitre; mais
en ne le disséquant pas, il se condamnerait an’en jamais rien connaitre, et par conséquent an’en
jamais rien dire. [La valeur de la science, p. 216]

Il faut s entendre sur le sens du mot «vrai». Si je considére comme plus vrai ce
qui me satisfait mieux, ce qui correspond mieux a mes désirs profonds, ce a quoi
je donne plus volontiers une adhésion subjective totale, alors oui, il peut y avoir un
savoir plus vrai gque la science.

Mais «vrai» s oppose a «faux». Si I’on adopte la conception de la vérité que je
viens d'évoquer, tous ceux qui ne partagent pas mon intime conviction sont dans
I’erreur. Sans aucune possibilité d' arbitrage entre eux et moi : a chacun sa vérité.
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Et ne nous souvenons-nous pas tous d' avoir é&é une fois intimement convaincus de
quelque chose dont aujourd’ hui nous sommes tout aussi intimement convaincus
qu' elle était fausse ?

Non, un critére de vérité digne de ce nom, qui ne pervertit pas le sens habituel
de la notion de vérité, doit recourir a une référence, a une instance d arbitrage
extérieure a I’individu.

Et existe-t-il, pour une connaissance, un signe de vérité plus probant que le fait
gu'elle permette une prévision juste, et donc une action efficace ? Pour citer
Poincaré — encore lui :

Il n'y a pas moyen d'échapper a ce dilemme : ou bien la science ne permet pas de prévoir, et

alors elle est sans valeur comme regle d’ action; ou bien elle permet de prévoir de fagon plus ou

moins imparfaite, et alors elle n'est pas sans valeur comme moyen de connaissance. [La valeur
de la science, p. 220]

Cela ne signifie pas que toute régle momentanément efficace pour la prédiction
soit pour autant définitivement juste. Mais qu’un modéle du monde qui conduirait
réguliérement a des prévisions erronées ne mériterait pas le qualificatif de vrai.
Quant a ceux qui ne permettraient pas de prévoir quoi que ce soit, ou qui
permettraient de prévoir n'importe quoi, comment leur accorder un poids de vérité ?

Cela ne signifie pas non plus que nous devions accorder aux théories scientifi-
ques actuelles et aux conclusions qu'on peut en tirer pour notre monde, une
confiance aveugle, sans critique et sans recul. 1l se peut fort bien que se révéle
demain inexacte une partie de ce que nous affirmons sur la base de ce que nous
savons aujourd’ hui. Mais ¢’ est ce que nous pouvons faire de mieux et il n’existe pas
de raccourci permettant d’ atteindre d’ emblée une connaissance assurée contre tout
démenti futur.

Quant a I'argument de Heisenberg selon lequel I"homme ne rencontre plus que
lui-méme, peut-étre serait-il opportun de séparer ce qui concerne les questions de
ce qui concerne les réponses. |l est vrai que la maniére de poser les questions a la
nature devient de plus en plus complexe et artificielle. Mais cela ne signifie pas
pour autant que, une fois la question posée, la nature ne soit pas «libre» de donner
une réponse qui ne dépend que d’elle, qui n’est plus le ssmple écho de la question.
Le seul fait qu'il y ait a priori plusieurs résultats possibles et que I’ expérience n'en
fournit qu'un prouve suffisamment que, méme si la question perturbe le systeme
interrogé, elle ne détermine pas la réponse et que celle-ci apporte donc bien une
information sur la nature.

Je nen dirai pas plus et, en particulier, je ne me lancerai pas dans une critique
détaillée et technique de la position de Kant — je me bornerai a dire qu'elle n'a
jamais réuss a emporter mon adhésion : je n’arrive pas a prendre au sérieux ce
monde a deux étages, et il est difficile, lorsqu’on ne ressent plus les jugements
synthétiques a priori comme nécessaires, d entrer dans une philosophie qui se donne
précisément pour but d’ expliciter ce qu’ on doit admettre pour que de tels jugements
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soient effectivement nécessaires. Ce qu’on peut pour le moins affirmer, ¢’est que
sa philosophie n’aiguillait pas la science sur une bonne voie : elle faisait un absolu
de ce aquoai il afinalement fallu renoncer, et les passages de Poincaré quej’ai cités
tout al’heure & propos de la Relativité suggérent que son erreur aura peut-étre été
non son commodisme, mais I’ excessive confiance qu’il continuait d’ accorder aux
a priori de Kant.

Je passerai maintenant au second type d arguments, ceux qui touchent a la
priorité du sujet sur le monde, a la priorité de I’ approche subjective sur |’ approche
objective.

Je ne conteste pas |'importance du sujet, de ses choix éthiques, de la nécessité
pour lui de prendre des décisions, de proposer des buts a son action.

Mais|”homme est un étre ouvert, en constante interaction avec son milieu et avec
les autres hommes. Sous peine de graves échecs, il ne peut pas prendre, ses
décisions dans un repli sur lui-méme, n’écoutant que ses voix intérieures. |l doit
tenir compte de son milieu, S'y adapter pour que son action porte les fruits qu'il en
attend. 1l ne peut simposer qu’en suivant la nature, il ne peut se protéger qu’en
dépistant les dangers. Il doit donc comprendre pour pouvoir se guider, se frayer le
chemin de sa vie.

Il'y aplus. Lacuriosité al’ égard du monde n' est-elle pas, €elle aussi, un élément
de la subjectivité ? Parmi les désirs et les aspirations du sujet, n'y at-il pas aussi
une soif de connaissance objective ?

La plupart des conférences de ce cycle sur L’Homme et son univers ont attiré un
public nombreux : j'y ai vu des gens assis sur toutes les marches de I’ escalier, et
méme debout. Le 28 novembre 1984, nous étions a I’Aula et, malgré cette
précaution, il y avait toujours des gens assis sur les marches et debout a I’ entrée.

Venaient-ils compléter leur formation professionnelle, cherchaient-ils des régles
d’action ?

— Non, ils venaient, pour autant que je peux en juger, parce que, en tant que
sujets, ils s'intéressent &1’ univers et ala position de I’homme dans cet univers. Leur
intérét n'était pas d'ordre utilitaire, mais d ordre philosophique, je dirais méme
métaphysique. Ce que la science permet de dire sur I'origine et I’évolution de
I’univers, sur le systéme solaire, sur I'éventualité d'autres civilisations et sur les
contacts que NoUS pourrions ou Non avoir un jour avec eux, sur |” histoire de I’ espece
humaine et de ses ancétres, sur la possibilité de reproduire, al’ aide des ordinateurs,
une partie au moins de nos opérations mentales, tout cela nous aide a nous situer,
comme le dit le théme général du cycle, en tant qu’ hommes dans notre univers.

Pourquoi n'y aurait-il pas, acoté d' une culture littéraire ou artistique, une culture
scientifique ? Pourquoi science et humanisme devraient-ils s opposer, pourquoi ne
pourrait-il pasy avoir un humanisme scientifique ?

Qui peut sérieusement contester que le passage d'un systeme géocentrique a un
systéme héliocentrique, puis a un systéme dépourvu de tout centre ait eu une
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influence décisive sur la maniére dont nous ressentons notre présence dans le
monde, sur notre maniére d’ étre au monde ? Or, dans cette relation entre I'homme
et I'univers, ce n'est pas I'homme qui a primairement changé, c'est la science et
I'image que celle-ci donne de I’ univers, image qui a secondairement retenti sur ses
modes de pensee.

L’intégration progressive de la matiére organique a la matiere inorganique, la
compréhension toujours plus intime des mécanismes de la génétique, de I’ évolution,
de la synthése des différents corps organiques dans la cellule ont poussé dans le
méme sens : I’homme a été dépossédé de sa place d' étre a part de la nature, il a éé
en quelque sorte banalisé. La biologie a auss montré que, sous |’apparente
simplicité et immédiateté des phénomeénes vitaux se cachent des mécanismes
physico-chimiques d’une effroyable complexité, qui font de la vie un phénomene
extrémement pointu, un défi permanent aux innombrables causes de désorgani sation
et de carences diverses. La vie n’est plus un second mode de I’ étre, coexistant a
celui de la matiére inanimée et aussi élémentaire que lui. Cela aussi, ¢’ est devenu
un élément important de notre situation dans |’ univers.

Il faudrait gjouter ce que j'a appelé tout a I’ heure une métaphysique rudimen-
taire : on peut se poser des questions sur ce que sont |’ espace et le temps, en quoi
ils sont liés et en quoi ils se distinguent, ce qui caractérise les phénomenes
irréversibles par rapport aux phénomenes réversibles, quel réle les premiers jouent
dans |’ univers et dans notre action. On peut étudier la structure des lois de la nature,
les relations de la causalité avec le cadre spatio-temporel, se demander si la finalité
est ou non compatible avec la causalité : & propos de toutes ces questions, ce qu’ ont
apporté différentes sciences est capital : lathermodynamique a éclairé la nature des
processus irréversibles, la Relativité a montré une certaine liaison entre I’ espace et
le temps, le principe d' action de proche en proche, qui relie la causalité au cadre
spatio-temporel, a eu bien des vicissitudes, é&ant tour a tour violé puis rétabli par
les différentes théories qui se sont succédeées, pour ne pas parler de la mécanique,
qui a véritablement dominé le mode de pensée de la science pendant plus de deux
siecles.

Comment pourrait-on feindre que tout ceci n’a eu aucun retentissement sur notre
paysage philosophique et qu’ on peut toujours penser, sur ces sujets, comme pensait
Aristote ?

Bref, s'il est bien vrai que le scientifique ne peut pas entiérement se passer de
la philosophie, I'inverse n'en est pas moins vrai : méme si elle veut se concentrer
sur le sujet, la réflexion philosophique est inévitablement renvoyée au monde et a
I"'image de celui-ci que la science a contribué a révéler.

Il est temps de conclure. Ce que je voudrais que vous reteniez de cette
conférence, c'est I'idée que science et philosophie, méme s elles ressortissent a
deux facultés différentes, ne peuvent qu’apprendre I'une de I’autre et que toute
tentative pour tracer, entre ces deux domaines du savoir, une barriére rendant les
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échanges difficiles, sinon impossibles, les condamnerait I'une et I'autre a un
appauvrissement et peut-étre méme a une relative stérilité.




