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L’ouverture à l’expérience, qui est un principe fondamental à toute méthodologie
scientifique, doit-elle exclure l’expérience intime, l’expérience subjective et
notamment la plus subjective des expériences intimes que l’on vit dans un moment
religieux, sous prétexte qu’elle n’est pas reproductible ni schématisable univoque-
ment ni contrôlable par réduction à un système de mesures qualitatives et
quantitatives ? Les spécialistes des problèmes religieux se sont trop souvent repliés
sur les vieux schémas théologiques du recours à la transcendance divine parce que
les exigences de la méthode dite expérimentale les excluaient du domaine
strictement scientifique. Heureusement, les grandes batailles de l’intolérance
théologique et de la science positiviste sont dépassées, le vent d’une fraîcheur
nouvelle est en voie de balayer la puérilité des dogmatismes. Le dialogue n’était
cependant pas vraiment ni efficacement amorcé, la porte n’était pas encore ouverte
qui permît à la religion de sortir de son exil hors de la science : la méthodologie de
Ferdinand Gonseth a fait sauter le dernier verrou.

Mais la méthodologie ouverte ne rend pas purement et simplement droit de cité
aux conduites religieuses professées par un christianisme millénaire. Les théolo-
giens, qui se sentent enfin concernés par la méthodologie scientifique, sont appelés
à une reconversion radicale de leur approche habituelle des phénomènes religieux.
La méthodologie ouverte leur rend un inestimable service dont le prix reste à payer.
Quand on a pris conscience de la portée éthique de la méthodologie, qui est une
mise en forme de l’honnêteté de pensée en notre temps, il n’est plus possible de
reculer devant les sacrifices imposés à la plus vénérable des traditions occidentales.

Aussi longtemps que les vérités du catéchisme étaient retranchées du domaine des
valeurs scientifiques, la fidélité aux schémas de la foi était une vertu souvent
courageuse, généralement sécurisante. Elle apparaît désormais non seulement
illusoire mais, ce qui est plus inquiétant, hypocrite. La méthodologie ouverte est en
effet inquiétante : en mettant en question les conduites théologiques habituelles, elle
arrache les croyants au repos de leur foi, elle met leur fidélité en doute, elle légitime
leurs incertitudes. Mais cette inquiétude est salutaire, car c’est dans le doute qu’on
se met en recherche et qu’on court la chance d’une découverte qui est chaque fois
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une libération et un dépassement. Une certitude retrouvée vaut mieux qu’une
certitude conservée.

L’application de la méthodologie ouverte au domaine religieux est donc une
aventure qui vaut la peine d’être tentée. Elle offre la chance d’une découverte
libératrice, elle comporte aussi les risques d’un échec, mais on ne découvre rien
sans courir les risques de l’aventure.

Le principe d’idonéité

Notre démarche partira du principe d’idonéité par lequel la méthodologie ouverte
fait valoir remarquablement l’exigence d’honnêteté requise par la rigueur
scientifique et auquel le discours religieux ne peut plus se dérober : «la meilleure
convenance» dans tous les domaines des conduites humaines où la mise en œuvre
d’une méthode est souhaitable, convenance de la stratégie au but visé, convenance
du langage à la connaissance qu’on cherche à communiquer, convenance de
l’horizon de pensée à l’horizon de réalité correspondant, bref convenance des
conduites du sujet en recherche à l’objet et au contexte de la recherche. «La
meilleure convenance» n’est pas parfaite, le principe d’idonéité exclut l’idée d’une
connaissance achevée ou d’une adéquation sans faille de l’esprit au réel par laquelle
la pensée pourrait détenir des vérités définitives et tenir des discours irréformables.
Néanmoins la convenance doit être non seulement vérifiée mais être la meilleure :
entre plusieurs conduites possibles, il faut choisir la plus idoine.

On voit immédiatement les incidences du principe d’idonéité sur le discours
religieux notamment du christianisme traditionnel. J’en relèverai trois, dont
l’importance justifierait de long développements. Je me borne à les signaler afin de
situer le contexte de ma démarche.

Selon la méthodologie de l’idonéité, il n’existe pas de discours capable de dire
une vérité définitivement hors de question à raison de son origine dont l’autorité
serait insoupçonnable. Les schémas d’une vérité révélée sont ici en cause : la
révélation ne peut pas se prévaloir d’un privilège qui la laisserait à l’abri du doute.
On ne peut plus déployer de discours à partir d’un fondement donné une fois pour
toutes et pour toujours, cette prétention «fondamentale» voue le discours à manquer
d’idonéité. D’autre part, la sécurité qu’on trouve dans des certitudes qu’on voudrait
définitives risque de faire de la foi le lit du sommeil spirituel. L’idonéité n’est en
effet pas le résultat d’une fidélité opposée à toute remise en question fondamentale
mais d’une recherche engagée à partir d’une remise en question. En dénonçant les
prétentions à la possession de la vérité, la méthodologie ouvre la voie à la recherche
de la vérité : la recherche, bien plus que la possession, fait l’homme. J’ajoute
qu’elle fait aussi Dieu, qui meurt dès qu’on cesse de l’inventer.

Quel est, secondement, l’horizon de réalité auquel correspond le discours ?
Quand le discours est théologique, Dieu est tout à la fois son objet et sa source
transcendants : on parle de lui parce qu’il a parlé le premier et souverainement à
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travers les événements de la révélation. Or la transcendance, qui est un attribut de
Dieu, constitue un horizon de réalité dont l’idonéité du discours correspondant est
rigoureusement invérifiable. On n’a même aucune preuve expérimentale que Dieu
soit le sujet de la transcendance qu’on lui attribue. Le discours sur Dieu et de Dieu
n’a donc pas le statut du discours explicatif, démonstratif ou critique, mais du
discours mythique. Chacun reste libre de croire à la réalité de l’horizon mythisé,
sans être en mesure d’avérer l’idonéité de sa croyance sinon par un témoignage
strictement subjectif. Pratiquement, la méthodologie de l’ouverture à l’expérience
met en doute l’existence d’un Dieu transcendant, elle ne se prononce pas contre ni
pour l’existence d’un horizon qui n’est pas d’effectuation et, en laissant le problème
en suspens, elle valorise le doute contre l’affirmation ou la négation pure et simple.
Nous verrons en effet que l’approche méthodologique de la religion accorde au
doute, c’est-à-dire à l’incertitude et aux tâtonnements angoissés de la pensée dans
sa nuit, la part du lion, une part dévorante.

Puisque l’idonéité du discours sur Dieu est invérifiable, la méthodologie invite
à discerner un autre horizon de réalité au discours religieux. Encore faut-il que cet
autre horizon existe pour qu’il y ait un discours religieux. Le problème se pose dans
les termes suivants : il faut admettre que la transcendance est un des caractères du
domaine religieux, faute de quoi la religion pourrait être entièrement assumée par
des schémas rationnels, ce qui équivaudrait à nier son existence; il faut, d’autre part,
que la religion, y compris son caractère transcendant, appartienne à un domaine
d’expériences vécues, faute de quoi on ne sait pas de quoi on parle, à supposer
qu’on parle de quelque chose. Le principe d’idonéité postule que le discours
religieux corresponde à quelqu’expérience de la transcendance réellement vécue. Si
la transcendance n’est pas un attribut de Dieu, quelle est celle dont les sujets font
l’expérience ?

Le moment religieux

La transcendance est d’abord une dimension de l’homme. Pour maîtriser son
champ d’observation, le dominer rationnellement et le traiter efficacement,
l’observateur doit s’en détacher, prendre du recul, le considérer de haut. Le statut
de la connaissance objective stipule que l’observateur transcende son champ
d’observation ou d’effectuation. On ne peut être juge et partie, et prétendre à une
connaissance objective.

La transcendance n’est cependant pas totale, sinon l’observateur serait retranché
de son champ d’observation dont il ne pourrait rien connaître. Elle n’est surtout pas
un état qui irait de soi, une situation donnée une fois pour toutes ni une condition
préalable dont il suffirait à la pensée rationnelle de ne pas se départir pour opérer
efficacement. Elle est une visée du sujet qui se met en recherche, une visée qui se
réalise progressivement, partiellement et suffisamment au cours d’une lutte qui se
transforme en recherche efficace.
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La rapidité avec laquelle le sujet recouvre son statut d’observateur transcendant
dépend notamment du genre de recherches où il se il trouve engagé. Quand la mise
en question ne concerne qu’un secteur limité de la connaissance et si toutes les
données du problème se laissent aisément déceler, la dimension transcendante de
l’observateur est aussitôt dégagée du champ d’observation. Mais, si la mise en
question est ressentie vivement par le sujet qui réagit affectivement et si toutes les
données du problème ne se prêtent pas à une énumération limpide ou si leur
énumération laisse présager une situation insoluble, la dimension transcendante de
l’observateur n’est pas dégagée, il n’y a pas encore d’observateur nettement distinct
de son champ d’observation.

La première phase de la recherche consiste donc à creuser une distance entre
l’observateur et son champ d’observation. Aussi longtemps que cette distance n’est
pas suffisante, le sujet se débat dans la nuit d’une lutte intime, il se heurte à sa
dimension transcendante jusqu’à ce qu’il réussisse à la dégager du champ
d’observation en train de s’organiser (ou qu’il réussisse à organiser son champ
d’observation en dégageant sa dimension transcendante). La lutte intime du sujet au
début d’une recherche est une expérience vécue, l’expérience de la transcendance.

À partir de cette expérience, il doit être possible de tenir un discours religieux
idoine. Un discours religieux puisque l’expérience est de la transcendance. Et un
discours idoine puisque l’expérience est vécue.

La transcendance dont on fait l’expérience est peut-être un attribut de Dieu, je
n’en sais rien, elle est assurément une dimension de l’homme, une dimension que
nous ne connaissons que par les expériences que nous en faisons. Si nous nous
accordons pour appeler religieuse l’expérience de la transcendance, il faut admettre
que la religion est fondamentalement l’affaire d’un moment.

L’expérience de la transcendance est un moment religieux temporel, dont la durée
s’étend de la prise de conscience d’une remise en question à l’engagement dans une
conduite rationnelle. Le moment est d’autant plus manifestement religieux que sa
durée s’est anxieusement prolongée.

Elle est aussi un moment factoriel, puisqu’elle met en mouvement les procédures
par lesquelles le sujet pourra s’engager dans une conduite efficace. Il arrive que le
moment soit d’un indicible bonheur, notamment quand il est ressenti comme une
émotion esthétique, et qu’on cherche à le prolonger. Lorsqu’il s’accompagne au
contraire d’un sentiment d’angoisse, on met tout en œuvre pour le faire cesser au
plus vite. Le moment religieux ne doit généralement pas durer, il faut en sortir, c’est
pourquoi il est un facteur de recherche.

Tout cela ne suffit pas à fonder la possibilité d’un discours idoine : la transcen-
dance est un terme qui sert à avouer notre ignorance et l’expérience qu’on en fait
est d’une intimité toute subjective, les moments religieux sont uniques, non-
reproductibles. Il est impossible d’en parler convenablement hors du contexte où ils
se produisent et où l’on peut discerner quelques points de repère. Le plus important
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n’est pas de tenir un discours sur le moment religieux en général mais d’en sortir,
compte tenu des circonstances qui forment son contexte toujours différent. La lutte
pour «en sortir» relève de la méthodologie. Autrement dit, le seul schéma religieux
idoine est méthodologique. Le moment religieux n’est schématisable que sous
l’angle de la méthode à laquelle on va recourir pour s’en délivrer.

Le moment religieux de la remise en question

Et pourtant le moment religieux est antérieur à toutes les conduites dont
l’efficacité est schématisée par la méthodologie. Ferdinand Gonseth, par exemple,
amorce sa procédure dite des quatre phases par une première démarche qu’il appelle
l’émergence des données du problème. Il faut qu’il y ait un problème à résoudre
pour qu’on se préoccupe de la méthode à suivre. Aussi longtemps qu’il n’y a pas
de problème, on ne se soucie pas de choisir une méthode.

Pourquoi se préoccupe-t-on de résoudre un problème ? Pourquoi ressent-on une
situation nouvelle comme un problème ? Pourquoi faut-il faire face à une situation
nouvelle ? La méthodologie répond mal à ce genre de «pourquoi», elle répond de
préférence à la question «comment». Peut-être la question «pourquoi» est-elle
oiseuse, tellement il est évident qu’un sujet menacé doit se défendre. Peut-être est-
elle sans réponse parce que la dimension transcendante du sujet est trop engagée au
moment où la situation commence à faire problème. Une partie du moment religieux
précède l’organisation méthodique de la lutte; le moment religieux s’éteint peu à
peu, quand le choix de la méthode se précise et que la question «comment» trouve
sa réponse. La méthodologie permet d’approcher le moment religieux et de
découvrir en lui ce que Ferdinand Gonseth appelle un inaliénable mais elle n’en
explique pas la raison d’être.

On voit mieux comment la méthodologie et le moment religieux s’articulent. Au
niveau du vécu, l’expérience de la transcendance est le moment factoriel de la mise
en œuvre de la méthodologie, dont l’efficacité se précise quand le sujet maîtrise les
données du problème et recouvre son statut d’observateur en dégageant sa
dimension transcendante. Au niveau théorique, on rencontre le moment religieux en
rebroussant les phases de la procédure méthodologique jusqu’à leur origine, par une
démarche réflexive qui s’arrête où commence l’organisation rationnelle de la lutte,
à savoir l’expérience de la transcendance. Le moment religieux comporte donc un
certain mystère que la méthodologie ne dissipe pas mais qui est approché par elle.

L’approche méthodologique permet de «localiser» le moment religieux avec un
peu plus de précision. Il faut que «quelque chose» se soit produit dans son
environnement pour qu’un sujet prenne conscience du problème auquel il doit faire
face et s’engage dans la lutte, un «quelque chose» qui non seulement modifie
l’environnement mais affecte directement le sujet. La modification, qui remet en
question une situation établie, est perçue par le sujet qui la ressent comme une
remise en question personnelle. Les modifications qui ne mettent pas en cause un
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horizon de connaissances ou quelque conduite habituelle du sujet ne constituent pas
des remises en question. Mais, quand la remise en question est réelle, elle surprend
le sujet qui passe par un moment religieux avant d’organiser sa lutte. Le moment
religieux est celui de la prise de conscience d’une remise en question.

Il faut insister sur l’élément de surprise. Dans la mesure où la remise en question
était prévue ou prévisible, le sujet n’est pas pris au dépourvu. En revanche, si elle
est tout à fait inattendue, le moment religieux est l’expérience d’une irruption de
la transcendance. Le sujet perd brusquement le contrôle de la situation et affronte
inopinément sa dimension transcendante qui fait irruption dans son champ
d’observation soudain obscurci. L’irruption de la transcendance dans une remise en
question est le moment factoriel d’une lutte libératrice, car la prolongation du
moment religieux constitue une aliénation de plus en plus intolérable de la liberté
du sujet.

Deux éventualités sont à envisager. La distinction que je vais introduire est
grossièrement schématique mais inévitable. Ou bien le moment religieux est d’autant
plus bref que la pensée réussit rapidement à contrôler les données du problème. Ou
bien le moment religieux se prolonge, le sujet ne parvenant pas ou mal à dégager
sa dimension transcendante d’observateur. Dans la seconde éventualité, le sujet
demeure prisonnier de la remise en question où il se débat, il aliène sa liberté dans
une incertitude qui ne se dénoue pas. Faute de pouvoir répondre efficacement à la
question «comment», il est peu à peu conduit, par son impatience, son angoisse, sa
révolte ou sa lassitude, à se poser la question «pourquoi». La métaphysique devient
une tentation au moment où la méthodologie s’avère défaillante.

La question «pourquoi» est en effet métaphysique dans la mesure où le sujet se
la pose pendant qu’il se heurte à sa dimension transcendante. Nous avons déjà dit
que cette question est sans réponse puisque la pensée aliénée dans un moment
religieux ne peut pas opérer convenablement par un contrôle rationnel de la
situation. Bien qu’il n’y ait pas de réponse idoine, la question se pose et reste posée.
La question métaphysique est réelle, même si la méthodologie est impuissante à y
répondre et tend à voir en elle une pseudo-question. Elle est si réelle que, pour
échapper à son angoisse et satisfaire à son urgence, les hommes ont inventé et
inventent encore des mythes (religieux) de toutes sortes.

Les mythes ne sont qu’une réponse métaphysique parmi beaucoup d’autres à la
question «pourquoi». Ils offrent l’avantage d’illustrer éloquemment un type de
conduites souvent adoptées par les sujets enfermés dans un moment religieux. Quand
on ne réussit pas à dégager sa dimension transcendante, on finit par y recourir. Le
recours à la transcendance est l’aveu d’une certaine incapacité à adopter une
conduite efficace et d’une tentative d’évasion hors des contingences d’une situation
contraignante. Mais il ne faut pas se hâter de dénoncer son inutilité : un peu
d’évasion n’est pas toujours nuisible surtout quand il faut faire preuve de patience,
il arrive même que le recours à la transcendance s’avère une conduite efficace.
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Il arrive en effet que les sujets, à force de se demander «pourquoi», élargissent
le domaine de la remise en question ou le déplacent, en le reprenant à leur compte.
Ils mettent eux-mêmes en question les éléments de la situation qui font obstacle à
la mise en œuvre d’une conduite méthodique. En déplaçant le problème par leur
réaction agressive voire contestataire ou révoltée, ils augmentent parfois leurs
chances de trouver une solution.

Le recours à la transcendance, par l’évasion dans le mythe, par le refuge dans
une idéologie ou par l’engagement dans une remise en question plus vaste,
s’accomplit dans un moment religieux. Il semble en fait que le mythe ou l’idéologie
soient religieux dans la mesure où ils sont des moyens, à plus ou moins long terme,
de prendre une revanche contre les contraintes d’une situation dont on ne peut se
délivrer qu’en les remettant en question.

Le recours à la transcendance constitue-t-il une réponse à la question «pour-
quoi» ? La décision, dans chaque situation particulière, est une affaire subjective
d’adhésion personnelle. On peut dire, en revanche, qu’il diffère la réponse à la
question «comment», c’est là son utilité majeure. En donnant le temps de poser le
problème en d’autres termes et dans des circonstances qui se sont transformées, il
nourrit l’espoir d’adopter enfin une conduite efficacement libératrice. Au moment
propice, la méthodologie reprendra tous ses droits en donnant une réponse à la
question «comment» et en ôtant à la question «pourquoi» sa raison d’être. Ce
moment propice — l’occasion à ne pas manquer — sera la fin du moment religieux
de la remise en question.

L’engagement dans une stratégie

La méthodologie ouverte recourt au terme de stratégies qui évoque bien la
situation de lutte du sujet engagé dans une recherche. Les deux types de stratégies
qu’elle distingue schématisent admirablement deux types opposés de conduites
religieuses. En fait, une stratégie est la mise en œuvre d’une méthode, compte tenu
des circonstances particulières de la lutte : il y a autant de stratégies que d’engage-
ments dans une recherche. Mais, entre toutes les stratégies possibles, on discerne
deux grandes familles : les stratégies du fondement et celles de la découverte (ou
de l’ouverture à l’expérience ou du déploiement).

Le moment religieux intervient quand on choisit la stratégie où l’on va s’engager.
Il cesse quand on s’est décisivement engagé. Il est au moment du choix, de la
décision et de l’engagement, il s’éteint progressivement quand, après les tâtonne-
ments initiaux de l’engagement, la stratégie se transforme en procédure efficace. On
se décide et on s’engage dans un moment religieux.

La méthodologie ouverte fait valoir les stratégies de la découverte alors que les
schémas religieux notamment de la théologie scolastique font valoir les stratégies
du fondement. La démarche théologique classique tend à s’appuyer sur les principes
fondamentaux d’une situation de croyance pour les opposer au danger d’une remise
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en question de la foi. Quand un problème se pose, on se tourne vers les fondements
d’une conduite de fidélité, des fondements qui échappent par principe à toute remise
en question parce qu’ils appartiennent à la révélation et que, sans eux, il n’y aurait
pas de foi chrétienne. La remise en question ne peut pas s’étendre jusqu’aux
fondements qui sont posés une fois pour toutes. Tout au plus conduit-elle à une
ressaisie des fondements dans une perspective renouvelée. La solution du problème,
à savoir une conduite fidèle, est en définitive déduite d’une manière ou d’une autre
des fondements. Une telle stratégie ne peut être que dogmatique. Même si les
démarches théologiques font à l’intuition une place beaucoup plus importante que
jadis, leur fidélité à une révélation fondatrice les contraint à demeurer, aussi peu que
ce soit, dogmatiques.

Chacun est évidemment libre, en matière de foi, d’adopter la stratégie de son
choix. La méthodologie ouverte rappelle toutefois que les stratégies du fondement
ne sont pas heuristiques, la méthode dogmatique ne conduit à aucune découverte
véritable, tout au plus à une explicitation plus adéquate des fondements. Les
stratégies de la découverte témoignent de plus de désinvolture et, à manquer souvent
de respect pour les situations acquises, elles démontrent leur efficacité.

La méthodologie ouverte, à raison même de son efficacité qui n’est plus à
démontrer, pose la question suivante : la théologie peut-elle recourir à des stratégies
de la découverte et survivre ? Non, si ses démarches doivent laisser les fondements
de la loi dogmatiquement hors de cause; mais il saute aux yeux que c’est
précisément à cause d’une certaine fidélité dogmatique qu’elle assume de plus en
plus mal la religion de notre temps. Son manque croissant d’idonéité n’est pas
imputable, en premier lieu, aux systèmes par lesquels elle tente de représenter les
horizons d’une transcendance divine, mais à ses méthodes déductives qui
compromettent ses possibilités d’adaptation et surtout la retranchent progressivement
de nos horizons culturels où les stratégies de la découverte étendent irréversiblement
leur efficacité.

Nous sommes donc enfermés dans un cercle vicieux où les démarches
théologiques dogmatiques paraissent bien condamnées à mourir. Le verdict est assez
évident pour qu’on tente le risque d’aborder les problèmes religieux par la mise en
œuvre de stratégies de la découverte. Le risque est assurément de rompre radicale-
ment avec une longue tradition, il est aussi de ne rien découvrir du tout : il est
cependant le seul espoir de découvrir les voies d’approche pour une religion de
notre temps.

Les stratégies de la découverte se tournent résolument du côté des facteurs de la
remise en question. La première démarche consiste à les discerner, à les énumérer
et à les organiser sous la forme des données d’un problème résoluble; à partir de
quoi, une seconde démarche consiste à élaborer et à énoncer une hypothèse qui, à
la fois, assume l’ensemble de la remise en question et soit vérifiable dans le
domaine de réalité où le problème se pose.
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Puisque les stratégies du fondement sur lesquelles s’appuie un certain discours
religieux sont mises en question par les stratégies de la découverte, j’avance
l’hypothèse qu’il faut résolument tenter le risque de substituer les secondes aux
premières. Puisque la remise en question est méthodologique, mon hypothèse l’est
aussi. Encore faut-il qu’elle soit vérifiée.

Le seul domaine de réalité où je puisse la confronter (pour la vérifier) est celui
de l’expérience de la transcendance que l’on fait dans un moment religieux. Or
l’expérience de la transcendance est trop intime pour constituer un horizon
d’effectuation, il est impossible d’y fabriquer une preuve expérimentale, l’avération
de l’hypothèse ne peut être dite que par un témoignage strictement personnel. La
vérification est en outre subordonnée à la sincérité de l’engagement des sujets dans
des stratégies de la découverte.

Si l’essai est concluant, il devrait vérifier l’efficacité de la méthodologie ouverte
à deux niveaux : d’une part, la méthodologie ouverte permet au sujet de dénouer un
moment religieux par une découverte intime qui constitue un dépassement de la
situation antérieure, un progrès spirituel; de l’autre, elle permet de situer avec une
précision croissante le moment religieux au sein des conduites humaines, compte
tenu du contexte culturel de notre temps.

Le doute religieux et le risque de la foi

Le traitement de l’expérience de la transcendance par une méthodologie générale
d’inspiration scientifique bouleverse quelques schémas religieux traditionnels,
notamment ceux du doute et de la foi. Il faut en être averti pour que la tentative soit
sincère : la foi n’est pas une grâce d’état opposée au doute, elle est un acte qui naît
d’un moment de doute.

La démarche commence dans le moment religieux d’une remise en question.
L’expérience de la transcendance est aussi celle d’une certitude brisée, d’un soupçon
insinué dans un domaine de connaissances établies, parfois d’une insécurité
subitement angoissante. Le doute arrache le sujet à la quiétude d’un bonheur sans
histoire. Il est d’autant plus religieux que l’expérience de la transcendance se
prolonge intolérablement.

Le doute est religieusement à l’origine de toutes les découvertes, il est fécond
parce qu’il faut en sortir. L’erreur est de le fuir parce qu’il est inconfortable, les
stratégies sécuritaires qui s’efforcent de l’éviter ne mènent à rien : il faut l’exploiter
puisqu’il est inéluctable. Les stratégies de la découverte commencent par s’immer-
ger en lui pour en faire vraiment l’expérience et y découvrir peu à peu les données
du problème qu’elles laissent émerger.

Lorsque les données du problème ont suffisamment émergé, on tente l’essai
d’une hypothèse. C’est le moment de l’engagement qui comporte naturellement une
part de risque. La part du risque d’échouer correspond aux chances de faire une
découverte. À s’engager dans une procédure sans risque, on dénoue le moment
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religieux sans découverte, car la découverte est la récompense du risque couru. Les
stratégies du fondement comportent généralement un minimum de risque, c’est
pourquoi elles schématisent des conduites sécuritaires. On y recourt souvent par
crainte de se tromper en s’écartant de fondements qu’on croit nécessaires et d’avoir
ensuite à payer le prix de son infidélité. L’engagement dans une stratégie de la
découverte est une aventure plus aléatoire. Cependant, avant de s’engager, on
calcule la part du risque, autant que faire se peut, afin de prendre un risque calculé.

Ce qu’on appelle un «risque calculé» n’est jamais parfaitement calculé, sinon il
n’y a plus de risque. L’expression signifie qu’on ne fonce pas tête baissée dans
l’aventure : on s’entoure de toutes les précautions possibles. Si on a le choix entre
plusieurs stratégies, on s’engage dans celle qui paraît la plus idoine. Il subsiste, en
dépit de tous les calculs, une part incalculable du risque, sans laquelle on ne courrait
aucun risque.

Cette part incalculable du risque équivaut au pari de la foi. L’engagement dans
une stratégIe comporte un acte de foi qui est en raison du risque couru. Bien
entendu, il faut avoir conscience de s’exposer à un risque pour que l’engagement
soit un acte de foi. La foi est ce qu’il faut ajouter à tous les calculs pour que
l’engagement ne soit pas absurde. L’idonéité de l’engagement dépend donc des
calculs du risque et de la foi qu’on y ajoute. Sans quelques calculs, l’engagement
n’est qu’une forme d’inconscience et, sans acte de foi, on ne prendrait aucun risque,
on ne s’engagerait pas.

On sort donc du doute par un acte de foi, qui est la démarche la plus efficace
pour mettre un terme au moment religieux de l’expérience de la transcendance.
Autrement dit, par un raccourci qui n’est pas un paradoxe, la foi est la fin de la
religion (dans l’expérience intime qu’on en fait). Au sujet emprisonné dans un
moment religieux, elle ouvre la voie d’une procédure libératrice qui débouche dans
des horizons où la pensée rationnelle peut opérer avec une efficacIté retrouvée.

La succession des actes de foi trace l’histoire de l’intimité religieuse de sujets,
mais chaque fois en tournant résolument le dos au moment religieux pour conduire
à une découverte dans quelque horizon de connaissances. L’univers de la pensée
scientifique a été bâti et se bâtit encore à coups d’actes de foi. Simultanément, les
mêmes actes de foi laissent dans la mémoire des sujets qui les ont accomplis les
souvenirs de la construction progressive de leur personnalité intime.

De la systématique théologique à la méthodologie spirituelle

La méthodologie ouverte ne rassemble pas seulement un ensemble de moyens
propres à démystifier les prétentions de la théologie dogmatique à expliquer quoi
que ce soit par une explicitation rigoureuse de ses sources révélées. Elle tend à
substituer ses principes et ses procédures à ceux de l’élaboration systématique qui
a abouti à l’extraordinaire système théologique, ecclésiastique, juridique, sacramen-
taire et moral que l’on sait. Pour approcher, poser et résoudre les problèmes qui
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émergent dans un moment religieux, elle propose une option liminaire entre le
système et la méthode et elle opte résolument en faveur de la méthode.

La religion, sur laquelle débouche la méthodologie ouverte, n’est pas un corps
de doctrines, de préceptes moraux et de rites liturgiques, systématisé par les
théologiens et vulgarisé par les catéchismes, que l’on interroge pour en déduire la
réponse convenable, quel que soit le problème spirituel à résoudre. Il n’existe pas
de réponse présupposément «vraie» aux questions très intimes qui ne peuvent être
tranchées que dans le for interne des sujets. De même que rien ni personne ne peut
efficacement se substituer aux sujets responsables de leurs débats intérieurs, il ne
faut pas demander aux systèmes de croyances les solutions que les hommes en lutte
spirituelle doivent découvrir par eux-mêmes. Comment découvrir par soi-même sans
adopter une stratégie, c’est-à-dire sans soumettre sa conduite à une méthode
convenable ?

Bien sûr, les stratégies du fondement s’appuient sur un choix de recettes, dont
la mise en œuvre est favorisée par notre propension naturelle à la paresse et à la
sécurité. Mais il n’y a pas d’efficacité, dans le domaine des conduites spirituelles,
sans une conviction qui est le fruit de l’adhésion à la stratégie que l’on a adoptée.
On a cru longtemps que cette adhésion était une affaire de foi en Dieu, or les
décrets divins ne suffisent plus à fonder la conviction d’une génération entraînée
(l’est-elle suffisamment ?) à passer toutes les méthodes au crible de son esprit
critique.

Je ne sais pas si, avec l’inadéquation croissante des schémas systématiques de la
théologie, Dieu s’est éloigné et reclus dans sa transcendance ou s’il s’est humanisé
au point de n’être plus que le nom propre du mystère de l’homme. En tous cas, il
n’est plus une réponse. Il est plus que jamais la question sans réponse, la
métaphysique de l’homme révolté, un silence au goût d’éternité. Et l’homme est
condamné à découvrir les secrets que les systèmes divins ne communiquent plus,
condamné à choisir une méthode. Le choix est limité puisque la méthodologie de
la découverte est le seul horizon où sa conduite, solitaire et solidaire, pourra
s’avérer efficace.

Mon hypothèse méthodologique valorise la responsabilité des sujets aux dépens
des institutions médiatrices du salut. Il ne suffit pas que l’Église se définisse en
termes de communauté pour que les hommes cessent d’être spirituellement dans le
désert, en termes de magistère pour qu’on adhère à ses solutions, en termes de
sacrement pour qu’il n’y ait plus de problème de grâce ou de disgrâce. Ce sont
aujourd’hui les gens sans problèmes qui sont le plus à l’aise dans l’institution
ecclésiastique. Les vrais débats spirituels sont d’une solitude dont l’humaine
grandeur n’est comparable qu’à l’épaisseur infinie d’un ciel sans étoile. L’espérance,
quand le Dieu du système ne répond pas parce que la systématique est inadéquate,
n’a plus d’autre recours que la méthodologie de la découverte.

Le moment religieux est comme une nuit où on lutte en tâtonnant. Le tâtonne-
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ment, aussi solitaire et souvent douloureux qu’il puisse être, est inévitable, il mûrit
ceux qu’il éprouve. Mais la mise en œuvre d’une méthodologie adéquate peut en
abréger l’angoisse, en adoucir l’inhumanité, créer des liens de solidarité et conduire
à une issue qui est aussi une découverte : une lumière intérieure se rallumant éclaire
quelque recoin de l’intimité dont le sujet ne soupçonnait pas l’existence. Car la
méthodologie comporte un certain nombre de principes qui peuvent être enseignés
et ensuite mis à l’essai quand une lutte intérieure oblige à adopter une stratégie. Le
tâtonnement n’est pas voué à l’aveuglement et à l’égarement. Les expériences
religieuses auxquelles les contingences de la vie nous contraignent font peu à peu
apparaître les conduites dont l’efficacité est la plus avérée. On peut assurément
gagner du temps en n’abandonnant pas les sujets à leurs expériences mais en leur
enseignant dès que possible les principes méthodologiques des conduites les plus
efficaces.

L’enseignement de l’Église, du «catéchisme des enfants» à la «direction
spirituelle des adultes», devrait renoncer à inculquer et à faire respecter un ensemble
de «vérités à croire» et de «devoirs à pratiquer». Il devrait avant tout préparer à
affronter les luttes secrètes qui constituent la vie spirituelle : apprendre à lutter, à
assumer la responsabilité de ses luttes intimes, à tirer profit de ses défaites comme
de ses victoires, à découvrir peu à peu et jamais complètement le «sens» de la vie
à travers des combats recommencés, à engager des luttes de plus en plus solidaires,
donc plus humaines parce que moins égocentriques et plus utiles parce que d’un
enjeu plus universel, bref apprendre à apprendre. La religion n’est pas d’abord une
théorie à croire et des rites à observer par obéissance et fidélité à quelque autorité
souverainement fondatrice, mais un art de vivre dont l’objectif est de grandir non
seulement en quantité de savoir mais en qualité d’être.

Le passage de la systématique théologique à la méthodologie spirituelle n’abroge
pas radicalement ni totalement la symbolique enseignée par l’Église, mais seulement
son caractère «d’explication obligatoire». La symbolique est proposée aux sujets qui
l’interprètent comme ils peuvent, selon les moyens culturels dont ils disposent et a
travers les épreuves religieuses qui leur sont imposées. Les symboles sont «idoines»
dans la mesure où les sujets leur découvrent un sens auquel leur subjectivité adhère.
L’adhésion ne peut pas être requise d’autorité, ce genre de coups de force relève du
viol de la conscience. Quand le symbole est un lieu de projection de la subjectivité
et un moyen d’identification communautaire, il est en mesure de remplir sa fonction
religieuse proprement dite : mettre en question les certitudes hâtives, paresseuses,
sécuritaires, appeler les sujets à une recherche dépassante, promouvoir les
transgressions, petites et grandes, individuelles et collectives, qui font avancer pas
à pas les hommes sur les chemins de leur dignité.

La méthodologie de la découverte, par son ouverture à l’expérience intime, rend
aux symboles religieux une efficacité quelque peu étouffée dans la raideur
broussailleuse des systèmes doctrinaux. Le risque qu’elle fait courir aux principes
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fondamentaux des institutions ecclésiastiques correspond à la chance de pouvoir
rendre aux symboles leur éloquence transcendante, vigoureux écho d’un appel a
aller plus loin. Le visage du Christ «conservé» par l’Église s’effacera peut-être
devant le visage du Christ «découvert» par des hommes en lutte dont l’espérance
ne s’est pas résignée.

Telle est, énoncée en grossière approximation, l’hypothèse d’une religion pour
notre temps que me suggère la méthodologie ouverte de Ferdinand Gonseth.

Université de Genève.


